花轿抬进镇国将军府侧门时，天阴得像块浸饱了水的灰布。沈清辞坐在轿子里，指尖冰凉。
外头唢呐吹得震天响，可这热闹是给外人看的。正门没开，宾客寥寥，
连鞭炮都炸得有气无力——谁不知道忠勤伯府早就是个空架子，
谁不知道她这个嫡女在继母手底下活得不如个体面丫鬟。这桩御赐的婚事，说白了，
就是陛下扔出来敲打萧屹的一颗石子。她得接稳了。轿帘掀开，一只骨节分明的手伸进来。
沈清辞垂着眼，把自己的手搭上去。触感很硬，带着常年握刀留下的薄茧，没什么温度。
“小心门槛。”男人的声音从头顶传来，低沉，听不出情绪。这就是她的夫君，
大雍朝的镇国大将军萧屹。二十八岁，手握北境三十万铁骑，战功赫赫，也功高震主。
今日他穿了身绛红婚服，身量极高，站在那儿像柄未出鞘的剑，
周遭喜庆的红色都压不住那股子肃杀气。拜堂仪式简略得近乎敷衍。高堂位置空着，
萧屹父母早亡。主婚的礼部官员念完祝词，嗓子都是干的。沈清辞盖着盖头，
只能看见自己裙摆上绣的鸳鸯，针脚细密，却是旧的——是沈周氏从库房翻出来，
她亲娘留下的遗物。礼成，送入洞房。新房设在将军府西侧的听雪院，偏僻，安静。
陪嫁过来的丫鬟春杏扶着她坐下，声音发颤：“**，这院子……是不是太冷清了点？
”沈清辞自己掀了盖头。烛光跳了一下，映出她一张素净的脸。眉眼是好看的，
但没什么血色，嘴唇抿得有些紧。“冷清好。”她说，“清净。”门外传来脚步声。
萧屹进来了，身上带着淡淡的酒气。他挥手让春杏退下，走到桌边，自己倒了杯冷茶，
仰头喝了。屋里静得能听见烛芯爆开的噼啪声。“沈氏。”他开口，没看她，
“这桩婚事为何而来，你我都清楚。往后你住你的听雪院，我忙我的军务。
府里一应吃穿用度不会短你的，但别的，”他顿了顿，“别指望。”沈清辞抬起头，
第一次正眼看他。男人侧脸线条硬朗，烛光在鼻梁处投下一道阴影，眼神是冷的，
像北境终年不化的雪。“将军放心。”她声音很平，“清辞有分寸。
”萧屹似乎没想到她这么干脆，多看了她一眼，也没说什么，转身走了。门关上，
春杏红着眼眶进来：“**，将军他这也太……”“挺好。”沈清辞打断她，
开始自己拆头上沉重的凤冠，“互不打扰，各自安生。”日子就这么过下去。
听雪院确实冷清，除了每日定点送饭洒扫的粗使婆子，几乎没人来。府里的下人眼睛都毒，
见将军大婚之夜都没宿在新房，往后更是从不踏足，态度便渐渐怠慢起来。送来的炭是次的，
饭菜时常是凉的，份例里的绸缎布料，好的总被换成次的。沈清辞从不抱怨。炭不好，
她就让春杏拿出去晒晒，敲碎了再烧。饭菜凉了，小院里有个小炉子，她自己热。布料粗糙，
她就挑颜色素净的，给自己做几身简单耐穿的衣裙。她活得像个影子。直到半个月后，
萧屹深夜回府，路过听雪院外那条窄巷时，看见院门檐下挂着一盏小小的风灯。昏黄的光，
在深秋风里稳稳地亮着。他脚步停了停。跟在一旁的亲卫副将林青也看见了，
低声道：“将军，是夫人院子挂的。挂了有七八日了，每夜都亮到天明。”萧屹没说话。
他记得那条路没有灯，以前夜里走，得靠亲卫提着灯笼。那盏灯挂得不高，光也不强，
但刚好能照亮巷口那一小段凹凸不平的青石板。又过了几日，萧屹在书房议事至深夜，
茶壶空了。他习惯性地伸手，却摸到杯壁是温的。低头一看，杯中茶水尚有七分满，
温度正好。“谁进来换过茶？”他皱眉。守在门外的老管事崔嬷嬷躬身进来：“回将军，
是夫人。申时末来的，见将军在忙，没敢打扰，只悄悄换了壶热茶，温在棉套里。
老奴瞧见了，夫人说……说将军议事费神，喝冷茶伤胃。”萧屹看着那杯茶，半晌，
对崔嬷嬷道：“听雪院那边，你多看顾些。该有的份例，按规矩给足。
”崔嬷嬷是府里的老人，精得很，立刻应下：“老奴明白。”变化是细微的。
炭换成了上好的银丝炭，饭菜准时且温热，份例东西再没人敢克扣。
但沈清辞的日子依旧安静。她不串门，不交际，偶尔在花园走走，也是挑人少的时候。
府里那些等着看新夫人笑话、或者想巴结探口风的人，统统扑了个空。这日，
沈清辞带着春杏去城外的寒山寺上香。马车在半道被人堵了。
几个流里流气的汉子围着一辆看似普通的青篷马车，嘴里不干不净。“车里的小娘子，
下来陪爷几个喝杯茶呗？”“就是，这荒郊野岭的，马车坏了多可怜，哥哥们帮你看看呀？
”青篷马车车帘紧闭，车夫吓得缩在一旁。
沈清辞的马车夫老赵也紧张地攥紧了鞭子：“夫人，咱们绕道吧？
惹不起这些地痞……”沈清辞掀开车帘一角看了看。那几个汉子看似混混，但站位颇有章法，
眼神也凶，不像普通无赖。被围的马车虽朴素，拉车的马却是难得的西域良驹，蹄铁锃亮。
她放下帘子，对春杏低声说了几句。春杏脸色发白，但还是点点头，掏出随身带的荷包，
抓了一把铜钱，又混了几块碎银子。沈清辞下了马车。她今日穿了身月白的衣裙，
头上只簪了支素银簪子，站在那儿，清清冷冷的。“几位大哥。”她开口，声音不大，
但清晰，“出门在外，行个方便。我这有点散碎银子，请大哥们喝碗酒，烦请让条路。
”领头的汉子斜眼打量她，嗤笑：“哟，又来一个标致的。这点钱，打发叫花子呢？
”沈清辞也不恼，示意春杏把钱放在路边一块大石上。“钱不多，是个心意。
看几位大哥的架势，也不是求财的。”她目光扫过那辆青篷马车，
“车里若是哪位贵人的家眷，惊扰了恐怕不好。若是寻常路人，更不该为难。
寒山寺就在前面，佛门清净地，闹大了，寺里的武僧出来，大家脸上都不好看。
”她话说得慢条斯理，却句句点在关节上。既给了台阶，又点了利害。
几个汉子交换了下眼神。他们确实不是普通混混，奉命来找车里那人麻烦，
但没打算真把事情闹到不可收拾。这突然冒出来的女子，气度不像寻常妇人，
话里话外还提到了寒山寺的武僧……领头的一摆手：“晦气！碰上这么个会说道的。行了，
钱留下，滚吧！”沈清辞福了福身，转身上了自己的马车。自始至终，
没往那青篷马车再看一眼。青篷马车的车帘，这时才微微掀开一道缝。里面坐着个年轻男子，
锦衣玉冠，面容俊雅，一双桃花眼望着远去的马车，若有所思。“王爷，可要追上去道谢？
”扮作车夫的侍卫低声问。赵珩，当今圣上的七弟，闲散王爷一个，最爱游山玩水。
今日一时兴起微服出来，没想到差点着了道。他摇摇手里的折扇，笑了：“不必。
派人去查查，那是谁家的马车。还有，刚才那几个‘混混’，也给我仔细查查底细。
”没过两天，沈清辞在府里“偶遇”了不请自来的柳如烟。柳家是京中望族，
柳如烟更是萧屹青梅竹马的表妹，从小一颗心就系在表哥身上。萧屹大婚，她病了一场，
如今才好些，便迫不及待上门了。“这位就是沈家妹妹吧？”柳如烟一身水红衣裙，
珠翠环绕，笑容温婉，眼底却没什么温度，“早就想来瞧瞧，可惜身子不争气，拖到现在。
妹妹在府里住得可还习惯？这听雪院是偏了些，但胜在安静，适合妹妹这般……喜静的性子。
”话里夹枪带棒。沈清辞正在院里修剪一盆残菊，闻言放下剪子，
神色平淡：“柳**有心了。院子很好，清静。”“那就好。”柳如烟走近几步，
目光扫过沈清辞身上半旧的衣裙，嘴角弯了弯，“妹妹到底是伯府出身，就是俭朴。
我那儿刚得了两匹江南进贡的软烟罗，颜色鲜亮，回头让人送一匹给妹妹做衣裳，
年轻姑娘家，总穿得这么素净，不知道的，还以为将军府苛待你呢。”“不劳柳**破费。
”沈清辞语气依旧没什么起伏，“衣物够穿即可。”柳如烟碰了个软钉子，脸上笑容淡了点。
正好瞥见廊下放着个小药炉，里面正咕嘟咕嘟熬着什么，药味飘散。“哟，
妹妹这是身子不适？怎么自己熬药？府里没给配丫鬟婆子伺候吗？”她故作惊讶，
声音提高了些，引得附近几个洒扫的仆妇偷偷往这边瞧。
沈清辞看她一眼：“是些安神的草药，不值什么。自己动手，心里踏实。”“安神？
”柳如烟眼波一转，掩嘴轻笑，“妹妹年纪轻轻，有什么需要安神的？莫非是夜里独守空房，
孤枕难眠？”这话就刻薄了。院里几个仆妇耳朵都竖了起来。沈清辞擦手的动作顿了顿。
她转过身，正面对着柳如烟。秋日的阳光照在她脸上，皮肤近乎透明，那双眼睛却黑沉沉的，
看得柳如烟心里莫名一紧。“柳**。”沈清辞开口，声音不大，
却清晰得每个字都能砸进人耳朵里，“你是客，我是主。客有客的礼，主有主的份。
我熬什么药，为何而熬，是我的事。至于夜里睡不睡得着，”她顿了顿，语气平淡无波，
“不劳柳**挂心。将军军务繁忙，宿在书房是常事。柳**若真关心将军，
不如劝他少熬些夜，保重身体才是正经。”柳如烟一张俏脸顿时红了又白。沈清辞这话，
明着是回她，暗里却点出她一个未出阁的姑娘家，把手伸到别人夫妻房里事上，不知分寸。
更点出萧屹宿在书房是忙于正事，她柳如烟凭什么过问？“你……”柳如烟气得指尖发抖。
“春杏，送客。”沈清辞不再看她，重新拿起剪子，对着那盆残菊，“我这儿地方小，
药味重，别熏着柳**。”柳如烟是被春杏“请”出去的。这事儿很快在府里传开。
下人们嘴上不敢说，心里却都嘀咕，这位不声不响的夫人，好像也不是任人拿捏的软柿子。
又过了几日，沈清辞那个继母沈周氏带着亲生女儿沈清婉上门了。名义上是探望出嫁的女儿，
实则是听说柳如烟吃了瘪，想来探探虚实，顺便看看能不能捞点好处。沈周氏一进听雪院，
眼睛就四下里瞟。见陈设简单，没什么值钱东西，脸上那点假笑就淡了。沈清婉更是直接，
捏着鼻子：“姐姐这儿什么味儿啊，怪呛人的。是不是下人不尽心，没打扫干净？
”沈清辞请她们坐下，让春杏上茶。茶是最普通的陈茶，点心也是府里大厨房统一做的，
不精致。沈周氏喝了口茶，皱皱眉放下：“清辞啊，不是母亲说你。你现在是将军夫人了，
这吃穿用度，也该讲究些。传出去，丢的可是将军府和咱们伯府的脸面。”“母亲说的是。
”沈清辞垂着眼，“只是将军治府严谨，一切皆有定例。我初来乍到，不好擅自改动。
”“定例是死的人是活的嘛。”沈周氏往前凑了凑，压低声音，“我听说，
将军对柳家那位表**可是格外照顾，她来府里，吃穿用度都是顶好的。你是正头夫人，
难道还不如个外人？该争的，你得争啊！”沈清婉也帮腔：“就是，姐姐。
你得多在将军面前走动走动，说说好话。咱们伯府如今艰难，你得了将军欢心，
手指缝里漏点，也够家里松快松快了。”沈清辞抬起眼，看了看这对母女。
沈周氏眼底是毫不掩饰的算计，沈清婉则是一脸理所当然的贪婪。她忽然觉得有点可笑。
“母亲，妹妹。”她慢慢开口，“将军的欢心，不是靠争靠要来的。伯府的艰难，我也知道。
但我既已出嫁，便是萧家的人。将军府的财物，是萧家的，是朝廷赏赐给将军军功的。
我无权动用，更无权拿来贴补娘家。这话，以后不必再说了。
”沈周氏脸色一下子沉了：“你这是什么话？嫁出去的女儿泼出去的水？别忘了你姓沈！
没有伯府，你能有今天？”“今天？”沈清辞轻轻重复了一遍，嘴角似乎弯了一下，
又似乎没有，“母亲说的今天，是指代替妹妹，被一顶小轿从侧门抬进将军府吗？
”沈周氏和沈清婉顿时噎住。当初赐婚圣旨下来，指名是忠勤伯府嫡女。
沈周氏舍不得自己亲女儿跳这个“火坑”，便逼着沈清辞这个原配留下的嫡女顶替。
这事儿不光彩，但知道的人也不少。“你、你放肆！”沈周氏恼羞成怒。“母亲若没别的事，
就请回吧。”沈清辞站起身，送客的意思很明显，“我乏了。”沈周氏母女是铁青着脸走的。
没过几天，京城里就隐隐有些流言，说将军夫人沈氏出身低微，性子乖戾，不敬嫡母，
苛待妹妹，在府里也不得将军欢心，形同弃妇。流言传到萧屹耳朵里时，他正在校场练兵。
林青小心翼翼说完，萧屹手里的马鞭“啪”一声抽在旁边的兵器架上，发出刺耳的响声。
“谁传的？”他声音听不出喜怒。“查过了，源头……有好几处。
有柳家**身边丫鬟跟人闲话的，也有……也有忠勤伯府下人出去抱怨的。
”林青头垂得更低。萧屹没说话，盯着远处尘土飞扬的操练场看了许久。傍晚回府，
他没去书房，径直去了听雪院。院里，沈清辞正坐在廊下，就着最后一点天光看书。
她看得很专注，连他进来都没察觉。秋风吹起她几缕碎发，侧脸安静柔和。
萧屹脚步顿在院门口。他忽然想起那盏夜里的风灯，想起那杯温得刚好的茶。
又想起手下汇报的，她如何应对柳如烟的刁难，如何打发那对吸血蚂蟥似的娘家母女。
不争不辩，不哭不闹，就这么清清冷冷地，在自己的小院里过着自己的日子。
好像外头那些风刀霜剑，都伤不到她分毫。可真是这样吗？沈清辞终于察觉到视线，抬起头。
看见是他，眼里掠过一丝讶异，随即放下书，起身福了福：“将军。”“嗯。”萧屹走过去，
在她刚才坐的凳子旁停下。石桌上除了那本书，还有一小碟剥好的核桃仁，
旁边放着个小小的手炉。“在看什么？”“闲书而已。”沈清辞合上书页，
是本前朝的地理杂记。萧屹拿起一颗核桃仁，放进嘴里。微涩，回甘。“流言的事，
我知道了。”他忽然说。沈清辞指尖几不可查地蜷了一下，脸上却没什么表情：“清者自清，
浊者自浊。将军不必为此烦心。”“清者自清？”萧屹重复一遍，看着她，“你倒是心宽。
”沈清辞没接话。“柳如烟那边，我会处理。”萧屹又道，“至于你娘家……”他顿了顿，
“若她们再来烦你，直接让人打出去。有事，我担着。”沈清辞这次真的有些意外了，
抬眼看他。男人站在暮色里，身形挺拔，脸上没什么多余的表情，但那双总是冷冽的眼睛里，
此刻映着一点廊下的灯火，似乎有了些许温度。“多谢将军。”她低声说。
萧屹“嗯”了一声，似乎还想说什么，但最终只是道：“天凉了，别在外头坐太久。”说完，
转身走了。沈清辞看着他的背影消失在月洞门外，许久，才慢慢坐下，重新拿起那本书。
书页上的字，却有些看不清了。第二天，将军府就发了狠。
两个在背后嚼舌根、克扣听雪院用度的婆子被当众打了板子，直接撵出府去。
崔嬷嬷雷厉风行，把府里下人重新敲打了一遍，话放得明白：夫人就是夫人，谁敢怠慢，
直接发卖。柳如烟那边，萧屹亲自去了一趟柳府。没人知道他们谈了什么，
只知道柳如烟当天就病了，闭门不出，连柳家老夫人派人来将军府“走动”，
都被崔嬷嬷客客气气挡了回去。至于忠勤伯府，萧屹没亲自出面，只让林青去了一趟。
林青对着点头哈腰的忠勤伯，话说得客气，意思却冷硬：夫人既已出嫁，便是萧家人。
伯府若再有人上门打扰夫人清静，或在外头胡言乱语，就别怪将军府不讲情面。
沈周氏吓得再不敢登门。流言也像被掐了脖子的鸡，很快没了声息。日子似乎又恢复了平静。
但沈清辞发现，听雪院好像没那么“清静”了。萧屹偶尔会过来，有时是傍晚，有时是深夜。
来了也不多话，有时看她摆弄草药，有时就坐着喝杯茶。她照旧会在他来时，
默默备好他惯喝的茶，温度总是不冷不烫，刚刚好。这晚，萧屹来得晚，身上带着酒气，
像是刚从什么宴席上回来。他坐在惯常坐的位置，揉了揉眉心。沈清辞放下手里的绣绷，
去倒了杯温水，又从一个青瓷小罐里舀了一勺蜂蜜调进去，轻轻放在他手边。萧屹睁开眼，
看了看那杯蜜水，又看了看她。“怎么不是茶？”“酒喝多了，喝点蜜水养胃。”沈清辞说，
声音轻轻的。萧屹端起杯子，慢慢喝了。温热的甜意滑过喉咙，
胃里那股灼烧感似乎真的缓了些。他放下杯子，忽然问：“你就不问问我，今晚去哪了，
跟谁喝的酒？”沈清辞重新拿起绣绷，针线在指尖穿梭。“将军想说，自然会说。不想说，
我问了也无用。”萧屹盯着她低垂的侧脸看了好一会儿，忽然笑了。笑声很低，
带着点酒意的沙哑。“沈清辞，你有时候，真不像个十几岁的小姑娘。”沈清辞手指顿了顿，
没接话。“今晚宫里设宴，赵珩也在。”萧屹往后靠了靠，目光落在虚空里，
“他跟我打听你。”沈清辞抬起头，眼里有疑惑。“他说，前阵子在城外，
承蒙一位‘清冷如月、心地善良’的姑娘解围，一直想当面道谢。”萧屹语气平淡，
听不出情绪，“问我府上是不是有位女眷，喜欢穿月白衣裙，
坐的马车帘角绣了朵小小的兰草。”沈清辞想起来了。是寒山寺那次。她沉默片刻，
道：“只是碰巧。举手之劳，不值当七王爷记挂。”“他倒是记挂得很。”萧屹扯了扯嘴角，
那笑意却未达眼底，“席间旁敲侧击问了好几回。看来我那表妹散出去的那些话，
他是半点不信。”沈清辞不知该说什么，只好又低下头去绣花。烛光下，
她脖颈弯出一道柔和的弧度，耳垂小巧，泛着淡淡的粉。萧屹看着，
心里那股莫名的躁意又升起来。他知道赵珩，那个闲散王爷，看似玩世不恭，
实则眼光毒得很。他能对只见了一面的沈清辞如此上心……“以后少出门。”萧屹忽然道，
“若非要出去，多带几个人。”沈清辞应了声：“是。”萧屹又坐了一会儿，起身离开。
走到门口，他停住，没回头。“那盏灯，一直亮着挺好。”沈清辞怔了怔，看向廊下。
那盏风灯，依旧在夜风里轻轻摇晃，散发着安稳的光晕。“嗯。”她轻轻应道。转眼入了冬。
第一场雪落下时，京城里出了件不大不小的事。柳如烟“病”了许久，终于又出来走动，
在一次赏梅诗会上，“不小心”将一杯滚烫的茶水泼在了沈清辞的衣袖上。当时人多，
沈清辞避让不及，手背被溅到，顿时红了一片。柳如烟连连道歉，说自己手滑，眼圈都红了，
楚楚可怜。周围不少夫人**看着，眼神各异。沈清辞用帕子按住手背，
看着柳如烟那副模样，忽然觉得有点累。这种后宅把戏，翻来覆去，毫无新意。“无妨。
”她淡淡道，“柳**下次小心些便是。”她态度太过平静，
倒让柳如烟准备好的后续说辞噎在喉咙里。诗会不欢而散。沈清辞提前离席，
马车刚出举办诗会的别院不远，就被人拦下了。拦车的是赵珩。他披着件玄色大氅，
立在雪中，手里拎着个小小的青瓷药瓶。“夫人受惊了。”他笑容温润，将药瓶递过来，
“这是宫里太医院配的玉露膏，治烫伤不留疤。今日之事，本王恰巧在附近茶楼，都看见了。
柳**……未免太不小心。”沈清辞没接药瓶，只隔着马车帘子道：“多谢王爷好意。
一点小伤，不敢劳烦王爷御赐之物。”赵珩也不勉强，收回手，却道：“夫人不必如此戒备。
本王没有恶意，只是……觉得夫人与这京城里许多女子，都不太一样。”他顿了顿，
望着马车帘子，仿佛能看见里面的人，“那日寒山寺外，多谢夫人出言解围。这份人情，
本王一直记着。”“王爷言重了。当时情形，任谁见了都会说句话，谈不上人情。