其实我饿了。但我刚想坐下，发现李斌的胳膊肘占了半个桌，李想的椅子往后一靠，把过道堵得严严实实。没有位置了。
我端着碗，站在厨房门口吃。站着吃了六个饺子。
“妈，醋没了！”李想喊。
我去拿醋。
“妈，蒜呢？”李斌喊。
我去剥蒜。
“妈，念念要喝水！”
我倒水。
一顿饭，我来回走了八趟。
没人说“你坐下吃吧”。没人问“你吃饱了吗”。
李斌吃完，碗一推，回沙发继续刷手机。李想吃完，碗一推，回房间打游戏。念念吃完，碗一推，跑去看动画片。
三个碗，三双筷子，三个油乎乎的盘子，整整齐齐堆在桌上。
我看着那堆碗，站了一会儿。
然后开始收拾。
夜里躺在床上，李斌翻了个身：“今天开心吧？”
“嗯。”
“儿子长大了，懂事了。”他打个哈欠，“对了，下周我又要出差，两周。你一个人行吧？”
我没说话。
他已经睡着了。
我盯着天花板，盯了很久。
十六年了。
十六年我做了多少顿饭？洗了多少个碗？开了多少次家长会？送了多少趟学？
没人数过。
包括我自己。