春日的阳光透过灵堂的雕花木窗，照在那口漆黑的金丝楠木棺材上。
我站在人群最不起眼的角落，看着满堂缟素，听着哭声震天。沈家上下近百口人，
没有一个不在流泪。沈老太太拉着沈子谦的手，哭得几乎昏厥过去，
嘴里反复念叨着：“我的儿啊，你怎么就走了，
留下我们孤儿寡母可怎么活……”沈子谦站在灵前，一身黑衣，面容冷峻如刀削。他没有哭，
甚至看不出多少悲伤。他就那么直直地站着，像一棵被雷劈过的老树，外表完好，
内里早已焦黑。我知道他在想什么。他在想，这个人终于死了。他以为他恨这个人，
恨了很多年。“阿瑶，你不过来看看他最后一眼吗？”沈子谦的声音突然响起，
带着一种我从未听过的沙哑。所有人齐刷刷地看向我。我垂着眼，没有动。不是不想动，
是动不了。我的腿站了太久，早已麻木。不，不是今天站了太久，是我这一辈子，都在等，
都在站，都在守。从十六岁等到六十六岁，从青丝等到白发，从沈家兴旺等到沈家败落，
又从败落等到中兴。我等了他一辈子。可他到死，都不知道我在等他。沈子谦朝我走过来，
步伐很慢，像踩在刀尖上。他走到我面前，居高临下地看着我。五十年了，
他早已不是当年那个意气风发的少年郎，可他的眼睛没变，还是那样深，那样沉，
像一潭看不见底的水。“阿瑶，”他说，“他临终前有一句话，让我转告你。
”我的心猛地一缩。五十年了。五十年没有他的消息，五十年没有他的只言片语。
我以为他早就忘了我，就像忘掉一粒尘埃。可现在，在他死了之后，沈子谦告诉我，
他有一句话留给我。沈子谦的嘴唇微微颤抖，他深吸一口气，像是用了毕生的力气，
才把那句话说出口：“对不起。”三个字，轻飘飘的，像一片落叶。可我听到的瞬间，
却像被万箭穿心。对不起。我等了一辈子，只等来一句迟来的对不起。我忽然笑了，
笑出了声，笑得弯下了腰，笑得眼泪顺着皱纹的沟壑往下淌。满堂的人都被我吓住了，
连沈老太太都止住了哭声，惊愕地看着我。沈子谦伸手来扶我，我一把挥开他的手。
“对不起？”我说，“他跟我说对不起？”我的声音在灵堂里回荡，
像某种濒死的鸟类的哀鸣。“他有什么资格跟我说对不起？他问过我吗？
他问过我愿意不愿意吗？他用他的对不起，换了他五十年的心安，可我呢？我等了他一辈子，
他给我一句对不起就完了？”沈子谦的脸终于出现了裂痕。
那个永远冷静、永远克制的沈子谦，眼眶泛红，喉结上下滚动。“阿瑶，
他……”“他不是对不起我，”我打断他，声音忽然平静下来，平静得连我自己都觉得陌生，
“他是对不起他自己。”满堂寂静。我看着那口棺材，看着棺材前那张黑白遗像。
照片里的人还很年轻，还是他二十岁时的模样，眉眼如画，唇边带着一丝若有若无的笑。
那是他最好看的时候，也是他最后一次笑得那么好看的时候。那之后，他再也没有笑过。
我转过身，一步一步朝灵堂外走去。每走一步，我就老一岁。走到门槛时，
我已经老得快要走不动了。身后传来沈子谦的声音：“阿瑶，你要去哪里？”我没有回头。
“去告诉他，”我说，“他欠我的，不是一句对不起。”“他欠我的，是一个答案。
”故事要从五十年前说起。那时我还叫沈瑶，是沈家的养女。沈家是江南望族，世代书香，
到了沈子谦父亲这一代，更是富甲一方。沈家有两个儿子，长子沈子谦，次子沈渊。
沈子谦像火，热烈张扬，锋芒毕露。沈渊像水，温润内敛，深不可测。
我是七岁那年被沈家收养的。那年冬天，沈夫人在庙会上看到我在雪地里捡烂菜叶子吃，
起了恻隐之心，就把我带回了家。沈老爷是个宽厚的人，不仅收留了我，
还让我入了沈家族谱，认作义女。从那天起，我成了沈家的三**，
和沈子谦、沈渊一起长大。沈子谦比我大两岁，沈渊比我大一岁。沈子谦从小就喜欢捉弄我，
扯我辫子，往我书箱里放青蛙，在我练字时突然大喊一声吓得我墨汁洒了满桌。
每次我气得追着他打，他就一边跑一边笑：“阿瑶你跑起来像只鸭子，
哈哈哈——”沈渊不一样。沈渊总是在我哭的时候出现，递给我一方叠得整整齐齐的帕子，
不说话，就那么安静地看着我。他的眼睛很好看，睫毛很长，看人的时候像含着水光。
十五岁那年，我忽然发现，我对沈渊的感觉变了。以前我只觉得他温柔、体贴，是个好哥哥。
可那天午后，他在后院的梨花树下读书，花瓣落在他的肩头，他伸手拂去，
侧脸在光影里美得不像真人。我的心忽然跳得厉害，脸烫得能煎鸡蛋。我慌慌张张地跑了，
一头撞进沈子谦怀里。“做什么亏心事了？”沈子谦挑眉看着我。“没、没有。
”沈子谦往梨花树的方向看了一眼，笑容淡了下去。他什么都没说，但我知道他看出来了。
沈子谦这个人，聪明得可怕。十六岁及笄那天，沈家摆了三天三夜的流水席。
沈夫人亲手给我簪上发簪，笑着说：“我们阿瑶长大了，该说婆家了。
”我的目光不由自主地飘向沈渊。他站在人群里，正看着我，嘴角微弯，
那笑容像是春天里最早绽放的那朵桃花。我的心快要从嗓子眼里跳出来。那天晚上，
我在后院的池塘边找到了沈渊。月光很好，水面铺了一层碎银。我鼓足了毕生的勇气，
把绣了三个月的荷包塞进他手里。“渊哥哥，我……我喜欢你。”话一出口，
我的脸就烧了起来。我不敢看他，低着头，盯着自己的鞋尖，心跳得像擂鼓。
时间一分一秒地过去，安静得只听见池塘里的蛙鸣。沈渊终于开口了。“阿瑶，
”他的声音很轻，轻得像怕惊醒了什么，“你不该喜欢我。”我抬起头，看到他的脸。
月光下，他的表情很复杂，有温柔，有无奈，还有一丝我看不懂的东西。“为什么？”我问。
他没有回答，只是把荷包塞回我手里，转身走了。他走得很慢，每一步都像是踩在我的心上。
我看着他的背影消失在月洞门后，手里的荷包被我攥得变了形。那天晚上，
我一个人在池塘边坐了一整夜。沈子谦不知道什么时候来的，他什么也没说，
把一件外衫披在我肩上，然后坐在我旁边，也陪了我一整夜。第二天，沈渊离家出走了。
没有告别，没有解释，只留下一封信，说要去京城求学，归期不定。沈夫人急得病倒了，
沈老爷气得摔了茶盏。沈子谦面无表情地把信看了一遍又一遍，最后把信纸折好，
揣进了怀里。“他会回来的。”沈子谦说。他的语气很平静，但我注意到，
他握信的手指关节泛白。沈渊走了三年。三年里，他偶尔寄信回来，信里从不提我，
只问候父母和沈子谦。沈夫人每次收到信都要哭一场，沈老爷嘴上骂着“逆子”，
眼睛却红红的。沈子谦把每一封信都读给我听，读完后看着我，
目光里有一种我读不懂的情绪。三年后，沈渊回来了。他变了很多。
不再是那个温润如玉的少年，而是变得沉默、冷峻，眉宇间多了一道深深的竖纹，
像是常年蹙眉留下的痕迹。他的眼睛还是那样好看，但里面的光不见了，
取而代之的是一种深不见底的沉郁。他回来的第一件事，是去祠堂给祖宗磕头。第二件事，
是去找沈老爷，关在书房里谈了一整夜。没有人知道他们谈了什么。但从那之后，
沈老爷开始频繁地进出京城，沈家的生意也渐渐从江南扩展到北边。
沈渊成了沈老爷最得力的助手，走南闯北，很少在家。而我，还是那个等在沈家的沈瑶。