第1章：十米千禧年第一天，她走进录像厅，看了一场《泰坦尼克号》。黑暗中，
一个男生坐到了她旁边，什么都不说。电影结束时，她转过头问他"你一个人来看的？
"他点头。她说"新年快乐"，很轻的声音。他点了点头，什么都没说，转身离开。
2000年1月1日，千禧年第一天，全世界都在庆祝新世纪到来。
电视里播放着各地的跨年画面——悉尼的歌剧院、巴黎的埃菲尔铁塔、纽约的时代广场，
人们在欢呼，在拥抱，在许愿，他们说新世纪会更好，新世纪会不一样，
新世纪会带来新的希望。但在这个偏远县城，新世纪只是又一个冬天，
寒风从北边的矿区吹过来，带着煤灰的味道，灰扑扑地落满大街小巷。县城很小，
一条主街贯穿东西，两旁是低矮的砖瓦房和灰扑扑的商铺，店门口挂着褪色的招牌，
卖着县城里的人一辈子都需要的东西——化肥、农药、廉价服装、散装白酒。
街尾有一家录像厅，门口贴着《泰坦尼克号》的海报，已经放了好几个月还没换过，
海报上的Jack和Rose在船头张开手臂，像是在拥抱风，拥抱海，拥抱彼此。
街上的人不多，零星几个老人裹着棉袄，慢悠悠地走着，年轻人都在家里看电视，
或者去县城唯一一家网吧排队——网吧只有十台电脑，拨号上网，速度慢得像蜗牛，
但县城里的年轻人还是愿意等，因为那是他们能看到外面世界的唯一窗口。
这是千禧年的第一天，但对于县城里的人来说，这只是又一个普通的日子，
他们不知道这一天会发生什么，不知道有一个男生和一个女生会在录像厅相遇，
会在黑暗里对视几秒，会说出一句"新年快乐"，然后从此命运纠缠在一起。
---陈默走在街上，裹着他爸的旧棉袄，袖口已经磨破了，露出里面的灰棉花。
他没看电视，没去网吧，也没去录像厅，只是走着，漫无目的，像是在等什么，
又像是什么都不等。街尾的录像厅门口贴着一张告示："千禧年特价，
今天看《泰坦尼克号》只要两块钱。"两块钱，他口袋里只有三块钱，是他爸昨天给的，
说是新世纪，给他买点好吃的，但他不想吃，他想看电影，
想看Jack和Rose在船头张开手臂的那一段，想看最后Jack沉入海里的那一幕，
想看一种他从来没有过的东西——一种说出口的喜欢，一种不掩饰的感情，
一种到死都不放手的执念。他不知道为什么想看，只是觉得那部电影里有他想要的东西，
有他缺少的东西，有他一辈子都在渴望却从未得到的东西。---录像厅里面很昏暗，
只有一块投影幕布挂在墙上，映着模糊的画面，椅子是几排木凳，坐得不舒服，但票价便宜，
县城里的人都来这儿看。陈默买了票，坐在最后一排的角落里，电影开始了，
《泰坦尼克号》，幕布上的画面很模糊，颜色很暗，
但陈默还是看得清——Jack和Rose在船上相遇，
Jack和Rose在船头张开手臂，Jack和Rose在冰海里拥抱着，
Jack沉入海里，Rose放开他的手，Jack消失在黑暗里。陈默看着幕布，
看着Jack沉入海里的那一幕，想着那句话——"我永远不会放开你的手"。
如果有人对他说这句话，他会怎么办，如果他有人可以这么说，他会怎么办。但他没有，
他只是一个人，坐在录像厅的最后一排，看着一部电影，想着一个他从来没有过的东西，
想着一个他可能永远都不会有的东西。---电影放到一半，有人坐到了他旁边，是个女生。
陈默没有看她，只是感觉到有人坐下，
感觉到一阵淡淡的洗衣粉的味道——是那种最便宜的洗衣粉，县城里的人都用，
他还感觉到她的校服外套洗得很干净，她的头发扎成马尾，整齐干净，她的肩膀很瘦小，
像是一只裹着棉被的猫。女生没有说话，只是安静地看着电影，陈默也没有说话，
两个人坐在黑暗里，看着同一块幕布，听着同一个故事，呼吸着同一片空气，
像是两个陌生人，又像是两个认识很久的人。
电影放到Jack在船头抱着Rose的那一段，幕布上的画面很模糊，颜色很暗，
但陈默还是看得清——Jack的手臂张开，Rose闭着眼睛，风在他们脸上吹，
海在他们脚下涌。那一刻，他忽然觉得有人在看他，转过头，发现旁边的女生也在看他，
女生的眼睛很亮，在昏暗的录像厅里像是两颗星星，她的嘴角有一点点上扬，
像是想笑又像是习惯性地不笑，她的校服外套裹着瘦小的身体，头发扎成马尾，整齐干净。
她没有说话，只是看着他，他也没有说话，只是看着她，两个人在黑暗里对视了几秒，
像是隔着什么，又像是没有隔着什么。然后她转过头，继续看电影，陈默也转过头，
继续看电影，但他的心跳快了一点，他不知道为什么，
只是觉得有什么东西在那一刻发生了变化，有什么东西在那一刻悄悄地生根发芽。
---电影结束了，幕布上出现字幕，灯光亮起来，录像厅里的人开始往外走。陈默站起来，
准备离开，旁边的女生也站起来，裹着一件洗得发白的校服外套，头发扎成马尾，整齐干净。
她往前走了一步，忽然停下，转过头。"你一个人来看的？"她问。陈默愣了一下，
这是他第一次听到她说话，她的声音很轻，像是怕打扰什么，又像是习惯性地压低声音。
"嗯。"他说。"我也是一个人。"她说，然后她笑了笑，很浅的笑，像是习惯性地礼貌，
又像是真的有一点点开心。"新年快乐。"陈默看着她，她的眼睛很亮，嘴角有一点点上扬，
校服外套裹着瘦小的身体，像是一只裹着棉被的猫。他忽然想说什么，
想回应她的"新年快乐"，想说点什么别的，想问她叫什么名字，
想问她为什么一个人来看电影，想问她是不是也喜欢《泰坦尼克号》，
想问她是不是也想要一种说出口的喜欢，一种不掩饰的感情，一种到死都不放手的执念。
但他什么都没说，只是点了点头，然后转身，走出了录像厅。---街上很冷，
风从巷子里吹过来，带着一股煤灰的味道——是矿区飘来的，县城里的人习惯了，不觉得呛。
陈默走在街上，裹着旧棉袄，低着头，他不知道那个女生是谁，不知道她的名字，
不知道她的学校，不知道她为什么会坐在他旁边，不知道她为什么会跟他说话。他只知道，
她的眼睛很亮，她的声音很轻，她的笑很浅，他只知道，那一瞬间，他想说点什么，
但他没有说。他只知道，从那一天开始，他的新世纪不一样了，不是因为全世界都在庆祝，
不是因为电视里的欢呼，不是因为人们说的希望，而是因为一个女生，
一个他不知道名字的女生，
一个坐在他旁边看电影、转过头问他是不是一个人、笑着说新年快乐的女生。---第二天，
陈默去学校。学校是县城唯一的高中，三层旧楼，灰扑扑的墙，操场是泥土地，
下雨就变成泥塘，高三教室在三楼，陈默走进教室，坐在最后一排的角落里，
习惯性地低着头，不看任何人，不说话，不表达。直到他听到一个声音。"陈默，你坐哪儿？
"他抬起头，班主任老周站在门口，手里拿着一张座位表，指着教室里的几排座位。
"你坐最后一排，第三组，靠窗的位置。"老周说。陈默站起来，走到那个位置，坐下。
然后老周又喊了一个名字："林晚，你坐陈默前面。"一个女生站起来，
走到陈默前面的位置，坐下。陈默看着她的背影，瘦小的肩膀，扎成马尾的头发，
洗得发白的校服外套，淡淡的洗衣粉味道。他愣住了，是她，那个录像厅里的女生，
那个坐在他旁边看电影、转过头问他是不是一个人、笑着说新年快乐的女生。她坐在他前面，
没有回头，没有看他，没有说话，只是安静地翻开课本，开始看，像是在做题，像是在复习，
像是在准备什么。陈默看着她的背影，看着她扎成马尾的头发，看着她瘦小的肩膀，
看着她握着笔的手，忽然觉得心跳快了一点，他不知道为什么，
只是觉得新世纪真的不一样了，不是因为全世界都在庆祝，不是因为电视里的欢呼，
不是因为人们说的希望，而是因为一个女生，一个坐在他前面的女生，
一个他现在知道了名字的女生——林晚。高三的第一天，新世纪的第一天，
陈默坐在教室角落，看着林晚的背影，想说点什么，想问她是不是昨天也在录像厅，
想问她是不是也一个人看《泰坦尼克号》，
想问她是不是也喜欢Jack和Rose在船头张开手臂的那一段，
想告诉她他昨天也想说点什么，但他没有说。他只是看着她的背影，看着她的头发，
看着她的肩膀，看着她握着笔的手，只是沉默地坐着，像往常一样，不说话，不看人，
不表达。林晚坐在他前面，没有回头，不知道他叫什么名字，不知道他昨天也在录像厅，
不知道他就是那个坐在她旁边、沉默地看着她、然后转身离开的男生，只是安静地看着课本，
像往常一样，认真学习，不管旁人，不回头，不看他，不说话。两个人坐在前后桌，
一个沉默，一个倔强，一个不说，一个不问，隔着几步的距离，像是隔着什么，
又像是没有隔着什么。千禧年，新世纪，故事从这里开始，错过从这里开始，
沉默从这里开始。第2章：前后桌高三的日子像一条拉长的橡皮筋，
每天重复着同样的节奏——早读、上课、做题、晚自习。教室里的空气永远闷着，
窗户永远关着，窗外永远是灰扑扑的县城风景。陈默坐在最后一排靠窗的位置，
林晚坐在他前面，他们之间隔着一排椅子，但距离像是隔着一整个世纪，
隔着一层看不见的玻璃，隔着一种谁都不愿意先打破的沉默。每天早上，陈默到教室的时候，
林晚已经在座位上了，总是第一个到，比班主任还早。课本整齐地摆在桌上，
笔记整齐地摊开，手握着笔，正在做题。陈默走进教室，走过她的身边，放慢脚步。
她从来不抬头，从来不看他，从来不说话，像是一个不存在的人。但他知道她存在，
他每天看着她的背影——她的头发扎成马尾，露出后颈，皮肤很白，和县城里其他人不一样。
她的校服外套洗得很干净，袖口有淡淡的洗衣粉味道。她的肩膀很瘦，
像是扛着什么看不见的东西。有时候他走过她身边的时候会故意走得慢一点，
故意让脚步声重一点。她听到了，笔尖停了一秒，像是在等什么，但从来不抬头，
从来不给他任何回应，只是继续做题。他不知道她是真的没注意到，还是在假装没注意到，
不知道她是不是也在想他。他只是走过去坐下，然后看着她的背影。日子一天天过去，
陈默发现了一些事情。林晚每天做题的时候会皱眉头，皱得很紧。
她的笔尖会在纸上划得很用力。她偶尔会停下来，深呼吸，然后继续做题。他想帮她找，
帮她查，帮她问老师，但每次都只是看着她，什么都没做。
他还发现了一些别的事情——有时候她做题的时候会忽然停下来，笔尖悬在纸上不动，
然后微微转过头，像是想回头看，但又缩回去。她是不是在想他？是不是想问他什么？
他不敢确定，不敢问，只是看着她话到嘴边又缩回去的样子。有一天晚自习，教室里很安静，
只有笔尖划过纸张的声音，只有偶尔翻书的动静。陈默在做题，但题目很难，做不出来。
他望着窗外，窗外的天已经黑了，县城的街灯亮起来。一阵翻书的声音传来，
林晚正在翻课本，翻得很快。她抬起头看了一眼窗外，又低下头继续翻书。
陈默明白那种焦急，也明白她想自己找到答案的倔强。他本可以帮她，但只是看着她，
什么都没说。晚自习结束，教室里的人开始收拾书包往外走，林晚还在翻书，翻得很急，
像是找不到就很焦虑。陈默站起来准备离开，走过她身边的时候，
看到她的桌上有一本笔记本摊开着，上面写着很多公式和步骤，其中有一道题的解法，
和她正在找的那道题很像。他犹豫了一下，伸出手，轻轻翻了一下笔记本，
把那页翻到她面前，然后走出教室。走到门口的时候，他停下来，停了一秒，
像是想等她回头，但什么都没等到，只是听到一阵翻书的声音。他转身走出教室，
心里有一种奇怪的感觉——他和她之间，正在悄悄变化。林晚愣了一下，
抬起头看了一眼笔记本，又看了一眼身后。陈默已经走到门口了，但他停了一秒。
她看到了他的背影，看到了他停在门口的姿势。她知道是他，知道是他帮她翻的笔记本，
知道是他故意停在门口等她的反应。但她什么都没做，没回头，没说谢谢，没看他，
只是低下头开始看那道解法。翻书的手指停顿了一下，那一秒的停顿里，
有些东西悄悄地变了。她知道是他，但假装不知道，假装不在乎。两个人都在假装，
都在欲擒故纵，都在等对方先做什么。第二天早读，林晚到教室的时候比平时晚了一点。
她走进教室，走过陈默的座位，停了一下，没有看他，没有说话，只是停了一下。
陈默看着她，不知道她为什么停了一下，不知道她是不是想说什么，但什么都没问，
只是看着她。她停了一秒，然后走到自己的座位坐下。坐下的时候，她微微转过头，
像是想回头看他，但又缩回去。陈默看着她想开口又缩回去的样子，
心里有一种感觉——她是不是想问他什么？她是不是在等他做什么？早读结束，
班主任老周走进教室开始讲课，声音很大，像是习惯性地吼。讲的题目很难，很多人听不懂，
开始走神。陈默也听不懂，但他没有走神，看着林晚的笔在纸上划得很快，记着笔记，
记得很认真，眉头皱得很紧。下课铃响，教室里的人开始活动，有的人去厕所，
有的人去走廊，有的人趴在桌上睡觉。林晚没有动，还在做题，还在看笔记，还在皱眉头。
陈默站起来准备去走廊透气，走过她身边的时候，故意走得慢一点，故意让脚步声重一点。
她听到了他的脚步声，笔尖停了一秒，像是想抬头，想回头，想看他，但又缩回去。
他走过她身边的时候停了一秒，像是想问她要不要一起去走廊，但什么都没说，
只是走过她身边，然后往走廊的方向走。走廊很冷，风从窗户吹进来，带着煤灰的味道。
陈默站在走廊边，望着县城的风景，街上的行人很少。
街尾的录像厅门口还贴着《泰坦尼克号》的海报。他望着那张海报，想着千禧年第一天，
想着那个坐在他旁边看电影、转过头问他是不是一个人、笑着说新年快乐的女生。
那个女生现在坐在他前面，名字叫林晚，他知道了她的名字，但没有和她说话。
走廊上有人走过，是林晚。她裹着校服外套，走到走廊另一边，站在窗边，看着窗外，
没有看陈默，没有说话，只是站在另一边，安静地看窗外。陈默看着她，
他们站在走廊的两端，隔着十米的距离，像是隔着一整个世界。走过去，站在她旁边，
和她说点什么——这些念头在他脑子里转过，但他没有动，只是看着她。
但他看着她站在窗边的样子，看着风吹着她的头发，看着她的瘦小肩膀，
心里有一种冲动——想走过去，想站在她旁边，想和她说点什么。他迈了一步，
往她的方向走，但走了这一步又停下来。林晚听到了他的脚步声，
转过头看了一眼走廊另一端，看到了陈默，看到了他迈了一步又停下的动作，
看到了他想走过来但又停下的姿势。她的眼睛很亮，像是走廊的昏黄灯光照在她眼里，
像是两颗星星。她没有说话，没有笑，没有点头，只是看了一眼，然后转过头继续看窗外。
心里有一种感觉——他想走过来，他想和她说话，他在犹豫着。两个人站在走廊的两端，
隔着十米，隔着谁都不愿意先打破的距离。陈默迈了一步又停下，林晚看了一眼又转头，
都在犹豫，都在欲言又止，都在想做什么但又不敢做。走廊的风吹过来，吹着她的头发，
吹着她的外套，吹着她的瘦小肩膀。她忽然又转过头，看了一眼走廊另一端，看了一眼陈默。
这一次她看了很久，看了几秒，像是想说什么，像是想做什么，像是想让他走过来。
陈默看到了她的眼睛，看到了她看了很久的眼神，看到了她想开口又缩回去的样子，
心里有一种冲动——想走过去，想问她想说什么。但他还是没有动，只是站在那里，看着她。
两个人隔着十米，隔着走廊，隔着谁都不愿意先打破的沉默。下课铃又响了，
走廊上的人开始**室。林晚转身走进教室，但转身的时候，她停了一秒，像是想回头看，
像是想说什么，像是想让他走过来，但什么都没做，只是转身走进教室。
陈默也转身走进教室，但转身的时候，他停了一秒，像是想追上去，像是想说什么，
像是想问她，但什么都没做，只是转身走进教室。两个人回到座位，回到前后桌的位置，
回到那条拉长的橡皮筋般的日子。心里都有一种感觉——还有话没说完，还有事没做完，
但谁都没有做，谁都没有说，谁都在退缩，谁都在犹豫。陈默坐下，林晚坐在他前面。
他看着她的背影，看着她的头发，看着她的肩膀，想说点什么，
问她是不是记得千禧年第一天，问她是不是记得录像厅，问她是不是也想和他说话，
但什么都没说。林晚也感觉到了他在看她，感觉到了他的目光。她微微转过头，
像是想回头看他，但又缩回去。两个人都在犹豫，都在想开口又不敢开口，隔着几步的距离，
隔着谁都不愿意先打破的沉默。日子继续，高三的日子像一条拉长的橡皮筋，
每天重复着同样的节奏——早读、上课、做题、晚自习。陈默坐在最后一排，
林晚坐在他前面，他们之间隔着一排椅子，但距离像是隔着一整个世纪。
每天他走过她身边的时候，都会故意走得慢一点，故意让脚步声重一点，
故意让她知道他来了。每天她都会听到他的脚步声，笔尖停一秒，像是想回头，但又缩回去。
每天他都会看着她的背影，看着她的头发，看着她的肩膀，想说点什么，但什么都没说。
每天她都会感觉到他的目光，微微转过头，像是想回头，但又缩回去，像是想问他什么，
但又不敢问。两个人，一个沉默，一个倔强，一个不说，一个不问，但都在犹豫，
都在想开口又不敢开口。他们不知道，这条距离会越来越长，直到再也跨不过去。
不知道犹豫会变成错过，错过会变成遗憾，遗憾会变成一辈子的疼痛。他们不知道，
走廊两端隔着十米，他迈了一步又停下，她看了一眼又转头的那些瞬间，
会变成五年后她握着手套想着他的疼痛，会变成五年后他在矿区想着她的遗憾。
他们什么都不知道，只是每天前后桌坐着，每天走廊两端站着，每天欲言又止，
每天犹豫不决，等着对方先做什么，等着对方先说什么，等着对方先打破沉默，
但谁都不敢先做。第3章：不说三月的春天来得晚，县城的春天总是姗姗来迟，
像是舍不得告别冬天。街上的柳树才开始发芽，巷子里的积雪还没完全融化，
风吹过来还带着一股冷意，但日子还是一天天过去。高三的日子像一场没有终点的马拉松，
每天重复着同样的节奏——早读、上课、做题、晚自习。
陈默发现了一个规律：每天晚自习结束，林晚会最后一个走，总是留下来继续做题，
继续看笔记，继续皱眉头，等到教室里的人都走光了，等到灯光只剩下一排，
她才收拾书包离开教室。她也从来不走正门，走侧门——一条更远的路，要绕过教学楼，
穿过操场，才能到校门口。她为什么走侧门？这个疑问在陈默脑子里转过，但没问出口，
只是每天晚上看着她收拾书包、走侧门、消失在夜色里。然后他也会走侧门，跟在她后面，
隔着几步的距离，像是护送，像是陪伴，像是某种不说出口的默契。林晚知道他跟在后面。
她能听到他的脚步声，能感觉到他的存在，
能闻到他身上淡淡的煤灰味道——是他爸在矿区干活留下的味道，混杂着旧棉袄的霉味。
她没有回头，没有问他为什么要跟，没有问他为什么要走侧门，只是往前走，低着头，
听着他的脚步声。心里有一种感觉——他和她之间，正在悄悄变化。想问他为什么要跟着，
想问他是不是在意她，但她只是走着，假装不知道他在后面。
陈默也能感觉到她知道他在后面。她走路的节奏变了，变得比平时慢一点，
像是故意拖延着什么，像是故意让他跟上。心里有一种冲动——想走过去，想站在她旁边，
想和她说点什么，想问她为什么要走侧门，想问她是不是累，想问她是不是需要人陪着。
但他只是跟在她后面，隔着几步的距离，像是隔着一整个世界，
像是隔着一种谁都不愿意先打破的沉默。两个人走在夜色里，一个在前，一个在后，
隔着几步的距离。她不回头，他不叫她。她听着他的脚步声，他看着她的背影。
两个人都在想对方，都在想说点什么，都在犹豫，都在欲言又止。
这是一种暧昧的拉扯——她想让他走过来，他想走过去；她想让他开口，
他想说点什么；但她不回头，他不叫她。两个人都在等，等对方先打破沉默，
等对方先迈出那一步，等对方先开口。但谁都不愿意先做，谁都在犹豫，谁都在退缩。
走到校门口的时候，月亮很亮，
风景很清晰——低矮的砖瓦房、灰扑扑的商铺、街尾录像厅门口还贴着的《花样年华》海报。
林晚停下来，站在校门口，像是故意拖延着什么，像是故意等着他。她微微转过头，
像是想回头看他，但又缩回去，想开口又不敢开口的样子。陈默看到了她停下来的动作，
看到了她微微转头的姿势，看到了她欲言又止的样子。心里有一种冲动——想走过去，
想站在她旁边，想和她说点什么，想问她是不是在等他，想问她是不是想说什么。
但他只是站在她后面，隔着她几步的距离，看着她，什么都没说。两个人站在校门口，
一个在前，一个在后，隔着几步的距离。月亮很亮，风很轻，夜色很静。她微微转过头，
像是想回头；他迈了一步，像是想走过去。两个人都在犹豫，都在欲言又止。过了一会儿，
林晚开口："你为什么走侧门？"声音很轻，像是怕打扰什么。陈默愣了一下，想了很久，
然后说："因为你也走侧门。"林晚愣住了。他说他走侧门是因为她。
这些话没有直接说出来，但意思都在里面。她想问他是不是在意她，是不是喜欢她，
但她只是沉默地听着，什么都没说。过了一会儿，她又开口："你每天晚上都跟着我，
为什么？"陈默想了很久，然后说："因为我想。"意思都在里面——他想跟着她，
想陪着她。但她只是沉默地听着，什么都没说。过了一会儿，林晚转身往巷子的方向走，
走得比刚才快一点，像是故意不让他跟上，像是故意不让他说话，
像是故意结束这段暧昧的拉扯。陈默站在校门口，看着她的背影，看着她消失在巷子里，
看着她走进那栋灰扑扑的楼房，看着二楼的一盏灯亮起来。他站在那里，裹着校服外套，
看着那盏灯，看着窗帘，看着她的影子在窗帘后面移动。
心里有一种感觉——他说了他想跟着她，她知道了，但她没有回应，没有问他是不是喜欢她。
她走了，他站在那里，心里有一种感觉——还有话没说完，还有事没做完，但他们都不开口。
但谁都没有做，谁都没有说。这就是他们的方式——靠近又退后，想说什么但咽回去，
想打破沉默但不先打破。日子继续，每天晚自习结束，陈默都会跟在她后面走侧门，
两个人从来不说话，只是走着，隔着几步的距离。她走路的节奏会变慢一点，
他会故意走得慢一点。她会微微转过头，他会迈一步。两人都在等对方先开口，
但谁都不愿意先做。这种沉默会持续整个高三，持续到高考结束，持续到夏天，
持续到他们分别的那一天。他们不知道，这种沉默会变成遗憾，变成错过，变成来不及。
他们不知道，这种试探会变成一辈子的疼痛。第4章：冬末二月二十七号，高考前一百天，
县城高中操场，百日誓师大会。操场很冷，风很硬，积雪还没完全融化。
全校高三学生站在操场上排成方阵，裹着棉袄，缩着脖子，等着校长的讲话。
主席台上挂着一条红色的横幅——"冲刺一百天，决胜高考，改变命运"，横幅在风里飘动，
像是红色的旗帜，像是冲锋的号角。校长站在主席台上，穿着黑色的西装，裹着厚厚的围巾，
拿着麦克风开始讲话。声音在风里飘散，像是传不到学生耳朵里，
像是被风吞没了："同学们，今天是高考前一百天，
一百天后你们就要走进考场、走进人生的十字路口、走进命运的分岔点。
这一百天是你们人生中最重要的一百天，
决定了你们能不能考上大学、能不能离开县城、能不能改变命运。
我希望你们每一个人都能在这一百天里全力以赴、冲刺到底、不留遗憾！
"校长的声音在操场上回荡，在风里飘散。有的学生听着，有的没听，有的做着笔记，
有的想着别的事情。林晚站在方阵的前排，裹着校服外套，听着校长的讲话，做着笔记。
每一个字，每一句话，都记下来，想着她的一百天，想着她的冲刺，
想着她的高考——一定要考上北京大学，一定要离开县城，一定要改变命运。
陈默站在方阵的最后一排，裹着旧棉袄，没听校长的讲话，看着天空。灰蒙蒙的天空，
飘动的横幅，前排的林晚。校长的声音传不到他耳朵里，他也不想听，只是看着天空，
看着风，看着前排的那个女生。一百天后，她会离开县城，去北京，开始新的生活。
一百天后，他会留在县城，复读，继续旧的生活。他们的一百天不一样。校长讲完话，
让学生喊口号："同学们，跟我喊——冲刺一百天，决胜高考，改变命运！"学生们开始喊，
有的喊得很大声，有的喊得很小声，有的没喊。林晚喊得很大声，
"冲刺一百天""决胜高考""改变命运"，她的声音在风里飘散，在操场上回荡，
在陈默耳朵里响起。她喊着"改变命运"，是因为她想改变命运。他没喊，
是因为他不想改变命运，或者说，他觉得命运已经定了。口号喊完，誓师大会结束。
学生们开始往教室走。林晚走在方阵的前排，脚步很快，像是迫不及待，
像是想早点开始冲刺。陈默走在方阵的最后一排，脚步很慢，像是无所谓，
像是无所谓这一百天。两个人隔着整个方阵，像是隔着两个世界。教室里的气氛变了。
誓师大会之后，变得紧张，变得焦虑，变得压抑。学生们开始做题，开始背书，
开始互相竞争。空气里弥漫着冲刺的味道，高考的味道，命运的味道。林晚做题做得更快了，
笔尖在纸上划得很快，像是时间不够用，像是题目不够做，
像是她要在一百天里把所有知识点都记住。陈默做题做得更慢了，笔尖停在纸上，
像是题目太难，像是他已经放弃了，像是他只是在等待高考结束。两个人坐在前后桌，
隔着几步的距离，在做最后的冲刺，在做最后的等待。教室里的人在讨论高考，
说"一定要考上"，说"一定要加油"，说"一定要改变命运"。林晚听着，沉默地听着，
想着北京大学，想着新生活，想着离开县城。陈默也听着，想着复读，想着矿区，
想着留在县城。誓师大会之后的日子是最难熬的日子。三月，县城的冬天还没完全过去，
积雪融化了一半，巷子里还有残留的雪块，风吹过来带着湿冷的气息，
窗玻璃上的霜开始消退但还没完全消失，教室里的寒冷还在。教室里的暖气不好，经常坏，
坏了的时候教室里很冷，窗玻璃上结着厚厚的霜，看不清外面。学生们裹着棉袄，缩着脖子，
手插在袖子里，不想拿出来写字。林晚的手永远握着笔，不管教室有多冷，手指冻得发红，
但还是握着笔，还在做题，还在记笔记。陈默看着她的手，看着她冻红的指尖，
看着她握笔的姿势。帮她暖手，问她是不是冷，
问她是不是需要手套——这些念头在脑子里转过，但他只是看着她，什么都没说。
有一天晚自习，教室里的暖气又坏了，冷得像冰窖。林晚的手冻得发紫，但她还在做题，
还在皱眉头。陈默看着她，犹豫着要不要做什么。书包里有一副手套，是他妈织的，
灰色的毛线手套，很厚很暖。他犹豫了一下，把手套拿出来，放在桌上，但没有给她，
只是放在自己的桌上，像是等着什么。林晚没有看他，没有看他桌上的手套，只是继续做题，
继续皱眉头，继续握着笔。陈默看着她，看着她冻紫的手指，看着她握笔的姿势。
把手套递给她，问她是不是冷——这些念头在脑子里转过，但他只是看着她，什么都没说。
晚自习结束，教室里的人都走光了，只剩林晚还在做题，还在复习，还在冲刺。
陈默收拾书包准备走，站起来的时候，忽然看到林晚的手停了一下，笔放下，她抬起手，
看着自己的手指，看着冻紫的指尖，叹了一口气，很轻的叹气，像是无奈。她转过头，
看了一眼陈默，看了一眼他桌上的手套，愣了一下，像是想说什么，又像是不知道该说什么。
没有问他手套是不是给她的，没有问他是不是看到她手冷，只是看着他，沉默地看着，
然后转过头，继续做题，继续复习，继续冲刺。陈默看着她，看着她转过头看他，
看着他桌上的手套，看着她沉默地看着他，看着她欲言又止的样子。他想把手套给她，
想问她是不是冷，想问她是不是需要手套，但他只是看着她，什么都没说，
然后转身走出教室，走出教学楼，走出校门，往家的方向走。走到校门口的时候，
他把手套拿出来，把手套放在校门口的台阶上。他把手套放在那里，然后往家的方向走，
心里有一种感觉——她会不会看到，会不会拿，会不会戴，会不会知道是他给的。
第二天早读，林晚到教室的时候，手戴着那副手套。陈默走进教室，走过她的身边，
看到她手上戴的手套，心里有一种感觉——她知道了，她拿走了，她戴上了。
他故意走得慢一点，故意让脚步声重一点，故意让她知道他来了。她听到了他的脚步声，