我为陆衍舟熬过三年没有自我的日子，换来的不过是他一句“我不喜欢你这样”。
而当我终于决定离开，他却发现——他弄丢的那个女孩，
早已不是当初那个卑微到尘埃里的沈鹤音了。“我不喜欢你穿红色。
”“我不喜欢你和别的男人说话。”“我不喜欢你不接我电话。”三年来，
陆衍舟的每一句话都以"我"开头。而我沈鹤音的每一句回应，都以"好"结尾。直到那天，
我在暴雨里替他排了四个小时的队买演唱会门票，浑身湿透地站在他楼下。他打开车门，
身边坐着另一个女人。他看了我一眼，皱起眉头说——"我不喜欢你这副狼狈的样子，丢人。
"那一刻我才明白，我丢掉的从来不是三年时间。是我自己。1雨水顺着发梢往下淌，
砸在我攥紧的演唱会门票上，晕开一片模糊的墨迹。我站在陆衍舟那辆黑色奥迪前面，
像一只被遗弃在路边的流浪狗。副驾驶的女人我认识。江楠，他公司新来的行政主管，
朋友圈里永远是精致的下午茶和名牌包。她微微侧过头，用一种打量的目光从车窗里看着我。
那目光里没有敌意。是怜悯。一种高高在上的、施舍般的怜悯。“衍舟，
外面那个……是你说的那个女朋友吗？”她的声音不大，但雨夜里格外清晰。
陆衍舟没有回答她。他推开车门，撑着伞走到我面前。我以为他会心疼我淋了这么久的雨。
我以为他至少会说一句"辛苦了"。他开口了。“你怎么又不打伞？我说过多少次了，
我不喜欢你这种邋遢的样子。”我的手指攥紧了那两张门票，指节发白。
“我……我排了四个小时，怕离开位置就买不到了。”“所以呢？”他皱眉看着我手里的票，
“你就不能网上买？”“网上早就卖完了，你说你想听这个乐队的现场，我怕——”“行了。
”他打断了我。他从来都是这样打断我的。轻描淡写，理所当然。他伸手拿过我手里的票，
低头看了一眼。“两张？”“嗯，我们一起去。”他把票揣进口袋，转身往车的方向走。
“那天我可能要加班，到时候再说。”我愣在原地。雨更大了。
“那……那另一张票……”他头也没回。“给江楠吧，她前两天也说想去。”那一瞬间，
我觉得有什么东西碎了。不是心。我的心在这三年里已经碎过太多次，
早就拼不回完整的形状了。碎的是我最后一丝幻想。我站在雨里，
看着他拉开车门坐进驾驶座，看着他发动引擎，看着那辆车从我身边驶过。车轮溅起的脏水，
泼了我一身。江楠在副驾驶上回过头，冲我笑了笑。那个笑容像一把钝刀，
一下一下割在我的骨头上。我在雨里站了很久。久到雨停了。久到路灯亮了。
久到我的手机屏幕亮起来，跳出陆衍舟的消息。“回去把我那件灰色外套洗了，
明天开会要穿。”没有一个字问我到家了没有。没有一个字关心我有没有着凉。
我盯着那行字看了三分钟，然后点下了"好"。是的。三年了。我的回答永远是"好"。
2我叫沈鹤音，今年二十四岁。三年前我在大学图书馆认识了陆衍舟，
那时候他是经济系最耀眼的学长，西装革履站在辩论台上的样子，
让整个礼堂的女生都在尖叫。而我，只是中文系一个安安静静写诗的女孩。他追我的时候，
说的第一句话是：“我喜欢安静的女孩。”我以为他喜欢的是我的安静。后来我才知道，
他喜欢的是"安静"。安静地听他说话。安静地服从他的安排。
安静地消失在他不需要我的时间里。又安静地在他需要的时候出现。恋爱第三个月，
他说：“我不喜欢你留长发，太土了。”我剪了短发。恋爱第半年，
他说：“我不喜欢你和你那些男同学来往。”我删掉了通讯录里所有的男性朋友。
恋爱第一年，他说：“我不喜欢你写那些有的没的诗，浪费时间。”我放下了笔。
那是我从十二岁开始就没有放下过的笔。我妈打电话问我最近有没有写新的东西，我说在写。
我没有在写。我已经八百多天没有写过一个字了。室友林蔓蔓说我变了。"沈鹤音，
你以前多有主见的一个人啊。你还记得大一那年，教授说你的诗不够深刻，
你站起来直接和他辩论了半节课，把他说得哑口无言。"“那时候不懂事。”我笑了笑。
"你不是不懂事，你是被陆衍舟驯服了。"林蔓蔓说"驯服"这个词的时候，表情很难看。
我没有反驳。因为她说得对。我确实被驯服了。就像一匹本该在草原上奔跑的马，
被套上了缰绳，被关进了马厩，日复一日走着同样的圆圈。走到后来，
我甚至忘记了草原是什么样子。那天淋雨回家后，我发了一夜高烧。第二天早上六点，
闹钟响了。我浑身烫得厉害，爬起来去洗他那件灰色外套。洗衣机转动的声音嗡嗡响着，
**在阳台的墙壁上，体温计显示三十九度二。七点半，我把熨好的外套叠整齐，
打车送到他公司楼下。他下来拿的时候，多看了我一眼。"你脸怎么这么红？
"“可能……有点发烧。”他接过外套，抖了抖，检查有没有褶皱。“那你回去休息吧，
多喝热水。”他转身就走了。我站在他公司的旋转门前面，看着他的背影消失在电梯口。
多喝热水。这四个字真好用。什么病都治得了。除了心病。那天我一个人去了医院，
挂号、排队、抽血、打点滴。护士问我有没有家属陪同。我说没有。她看了我一眼，
什么都没说，手上的动作轻了一些。输液的时候**在椅子上，迷迷糊糊地刷手机。
朋友圈跳出一条新消息。是陆衍舟发的。配图是两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁。
文案写着：“开会辛苦了，犒劳一下。”下面第一条评论是江楠。“谢谢陆总，拿铁好好喝。
”他给她买拿铁。他从来不问我喜欢喝什么。不对。他问过一次。那是刚在一起的时候，
他问我喝什么，我说我想喝焦糖玛奇朵。他说："我不喜欢女孩子喝太甜的东西，太幼稚了。
"从那以后，我再也没有点过甜的饮品。我在医院的输液椅上盯着那条朋友圈，看了很久。
旁边的阿姨侧过头问我："姑娘，你哭了，是针扎疼了吗？"我摸了摸脸。是湿的。
我没有说话，只是把手机翻了过去，屏幕朝下。3高烧断断续续烧了三天。
陆衍舟没有来看过我。他甚至没有打过一个电话。第四天，他发来消息。“周六有个饭局，
你跟我去。穿那条黑色的裙子，别化太浓的妆，我不喜欢。”我从床上爬起来，浑身还软着。
周六那天我穿上他指定的黑色裙子，化了一个淡妆，老老实实坐在他旁边。
饭桌上全是他的同事和客户，觥筹交错之间，没有人注意到我。除了江楠。
她今天穿了一条红色的连衣裙，艳得像一朵盛放的玫瑰。她坐在陆衍舟的另一边。是的，
另一边。他的左边是我，右边是她。整场饭局，他和她聊工作、聊项目、聊下周的出差安排。
和我说的唯一一句话是——“帮我倒杯水。”我倒了。后来他的领导王总端着酒杯过来敬酒，
拍着陆衍舟的肩膀说："小陆啊，你这女朋友真不错，长得漂亮又懂事。"他指的是江楠。
整个包间静了一秒。陆衍舟笑了笑，不置可否。他没有纠正。他什么都没有说。
我坐在他旁边，手里的筷子顿了一下。江楠倒是大方地笑了：“王总您误会了，
我和陆总只是同事。”她说这话的时候看了我一眼。那眼神里有一丝几不可察的得意。
饭局结束后，我跟陆衍舟一起下楼。我走在他后面，他走得很快，
我穿着高跟鞋几乎要小跑才能跟上。“陆衍舟。”我叫了他的名字。他头也没回：“嗯？
”“王总把江楠认成你女朋友，你为什么不解释？”他脚步一顿，回过头看我，
表情带着不耐烦。“有什么好解释的？饭局上纠正领导，你嫌我活得太轻松了？
”“可是——”“行了，你能不能别这么小心眼？我不喜欢你这样斤斤计较。”他又说了。
"我不喜欢"。这四个字像一道咒语，牢牢锁住了我所有的反抗。我闭上了嘴。上车的时候，
他接了一个电话。是江楠。“嗯，到了跟我说。路上慢点。注意安全。”六个字。
每一个字都是他这三年来从未对我说过的温柔。我坐在副驾驶，安全带勒着我的胸口，
勒得很紧。或者不是安全带勒的。是别的什么东西。回到家后，我坐在沙发上发呆。
陆衍舟去洗澡了。他的手机放在茶几上，屏幕亮了一下。我没有翻过他的手机。
三年来从来没有。但是那天，我鬼使神差地拿了起来。他没有设密码。
微信聊天列表的第一条是江楠。我点了进去。最新的消息是江楠发的一张**，红裙，红唇，
笑得很甜。下面是陆衍舟的回复。“真好看，这条裙子适合你。”我的手开始发抖。
他说过“我不喜欢你穿红色”。原来他不是不喜欢红色。他只是不喜欢我穿红色。
我继续往上翻。聊天记录很长，长到我花了十分钟才翻到头。
里面有陆衍舟深夜发的消息：“睡了吗？”有他分享的歌，附带一句：“这首歌让我想到你。
”有他拍的日落照片，配文是：“可惜你没在。
”每一条消息都是柔软的、温暖的、小心翼翼的。像一个正在追求心上人的男孩。
而他和我的聊天记录里，翻遍三年，全是命令。“把衣服洗了。”“明天来接我。
”“我不喜欢你今天的发型。”“把钱转给我，这个月有笔急用。”浴室的水声停了。
我放下手机，放回原来的位置。陆衍舟擦着头发走出来，瞥了我一眼。“发什么呆？
去把卧室收拾一下，乱死了。”我站起来。走进卧室。开始叠衣服。叠到一半，
我的眼泪砸在他的白衬衫上，洇出一小块深色的印子。我赶紧用手背擦掉。
他不喜欢衬衫上有印子。4事情的转折发生在那之后的第二个星期。那天是我的生日。
二十四岁生日。我从半个月前就开始期待。不是期待礼物，不是期待惊喜。
我只是想他能陪我吃一顿饭。就一顿。一年三百六十五天，我只要这一天。
早上我发了消息给他：“今天下班后你有空吗？想和你吃个饭。”他回得很快：“今天不行，
公司有应酬。”“那……明天呢？”“明天再说。”明天再说。这是他最常用的搪塞方式。
"明天再说"的意思就是"别再提了"。我放下手机，对着镜子里的自己笑了笑。
镜子里的女孩瘦了很多，眼圈发青，嘴唇干裂，眼睛里一点光都没有。我快要认不出自己了。
中午的时候，林蔓蔓给我送了一个小蛋糕。“生日快乐，我的大诗人。
”她特意在蛋糕上插了一支笔形状的蜡烛。我差点哭出来。“陆衍舟呢？他不陪你过？
”林蔓蔓问。“他忙。”林蔓蔓没有说话，只是把蛋糕推到我面前。"许个愿吧。
"我闭上眼睛。我许的愿望是：希望他今天能给我打一个电话。一个就好。蜡烛灭了。
到了晚上十点，电话没有来。十一点，没有。十一点五十九分。我盯着手机屏幕，
最后一分钟像一个世纪那么漫长。零点。日期跳到了第二天。我的二十四岁生日过完了。
他没有打电话。没有发消息。什么都没有。我把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。
墙壁很冷。第二天早上，我照常起床，照常给他发消息问他要不要吃早餐。他回复："不用，
公司有。对了，你把那双棕色的皮鞋擦一下，下午有客户。"我擦了。擦得很亮。
送去公司的时候，前台的小姑娘拦住我。“姐，你找谁？”“我是陆衍舟的女朋友。
”小姑娘露出一个微妙的表情。“啊……陆总在开会，鞋子我帮你转交吧。
”我把纸袋递给她。转身的时候，我听见身后传来小姑娘和同事的窃窃私语。"就是她啊？