发现丈夫出轨的那天，是我们结婚纪念日。下午，陈淮在洗澡。我坐在沙发上，
想起自己的微信小号很久没登了。
毕业照、大学军训、三十平米的办公室、公司上市的敲钟台、领证那天在民政局门口的**。
我存了很多年，想着等有了孩子，给他看。我拿起他的手机，需要好友辅助验证。屏幕亮了。
没有锁。他的手机从来不锁，他说没什么好藏的。我点开微信，找到辅助验证的入口。
然后屏幕上弹出一条消息。“淮哥，今天结婚纪念日，你不陪她吗？”备注名：林小棠。
头像是一个年轻女孩，扎着马尾。我的手指顿了一下。这条消息的语气不太对，
不是同事之间会说的话。浴室里水声哗哗的。我坐在那里，看着那条消息，犹豫了几秒。
然后我点开了对话框。往上翻了几条。【林小棠：你什么时候来看我？】【陈淮：最近忙。
】【林小棠：忙忙忙，你就知道忙。】【陈淮：别闹。】【林小棠：那你到底来不来？
】就这几条。没有更早的了。可能是删过，也可能本来就没聊什么。语气确实有些暧昧，
但也没有更过分的了。我盯着屏幕，心跳有点快。浴室里的水声停了。我赶紧退出来，
把手机放回茶几上。他走出来，头发还在滴水，浴袍松松垮垮地系着。“栀栀？登上去了吗？
”“嗯。”他擦了擦头发，随口问：“怎么了？脸色不太好。”我犹豫了一下，
“你微信里那个林小棠是谁？”他擦头发的手顿了一下。很短暂的一下，
如果不是我正看着他，根本不会注意到。然后他笑了，走过来坐在我旁边，
把毛巾搭在肩膀上。“市场部新来的实习生。怎么，吃醋了？
”“她给你发的消息……”“哦，那个。”他摆了摆手，语气很随意，“小姑娘不懂事，
跟她男朋友吵架了，找我诉苦。现在的小孩你又不是不知道，什么话都往外说。
人家有男朋友的，你想哪去了。”他伸手揉了揉我的头发。“栀栀，
你不会因为这个怀疑我吧？”我看着他。他的眼睛很亮，表情坦荡，
甚至还带着一点无奈的笑。“没有。”我说。“那就好。”他凑过来亲了一下我的额头，
“我去换衣服，今晚订了餐厅，结婚纪念日。”他站起来，走向卧室。走到门口的时候，
回头看了我一眼，笑了笑。“栀栀，别胡思乱想了。”我点了点头。他转身进了卧室。
我坐在沙发上，听着卧室里传来的衣架碰撞声和抽屉开合声。他说得对。
我们在一起二十年了。他从高一就追我，大学一起创业，公司上市那年领的证。
我们一起吃过三十平米的办公室里的盒饭，一起熬过无数个通宵，一起站在敲钟台上哭过。
我拿起自己的手机，点开了那个小号。相册里第一张照片，是高考结束那天。
他站在老槐树下，递给我一瓶冰可乐，瓶身冒着水珠，他的眼睛很亮。照片下面有一行字，
是我写的：“他说，我们考同一所大学吧。我说好。”大学四年，我们一起创业。
三十平米的办公室，冬天没暖气，我裹着毯子敲代码，手冻得通红。他回来看到，
把我冰凉的脚塞进他怀里。“沈栀，等我们有钱了，我给你买大房子。有地暖，有落地窗。
”“你什么时候变得这么浪漫了？”“跟你学的。”公司上市那天，
他在敲钟台上说：“感谢我的妻子沈栀，没有她，就没有今天的我。
”我在台下哭得停不下来。有人问我为什么哭，我说高兴。我们什么都有了。
钱、地位、彼此。然后我说：“我们生个孩子吧。家里人都在催呢，
我也想要个有我们血脉的孩子。”他说好。一年过去，没有动静。两年，还是没有。
我去医院查了，没有问题。“您先生检查过吗？”我让他去查。
他皱了皱眉：“我身体没问题。”“查一下放心。”几天后，他拿回一张报告。
**数量、活力、形态，全部正常。我松了口气。医生说，不明原因不孕，建议做试管。
“很辛苦的，你要有心理准备。”“我知道。”促排针，每天一针，打在肚子上。
第一次取卵，全麻。醒来时下腹坠痛，像被人踹了一脚。取了12个，配成5个，质量不好。
再来。第二次，第三次，第四次。我的肚子上全是针眼。我开始掉头发，开始失眠，
开始变胖。激素让我三个月重了二十斤。我顾不上这些。我只想要一个孩子。那个小号，
我已经很久没有打开了。那些照片，我也很久没有翻过了。我的手机相册里，
不再是高中毕业照和公司上市的照片，而是B超单、检查报告、促排针的说明书。我想着，
等有了孩子，再翻出来。等有了孩子，再给他看。第五次，第六次。
他有时候会从后面抱住我：“栀栀，要不别做了？没孩子就没孩子，我们有彼此就够了。
”他的眼睛红了。“最后一次，”我说，“再试一次。”第七次取卵。那天我从医院出来，
走到走廊拐角，忽然天旋地转。我扶住墙，然后什么都不知道了。醒来时，医生站在床边。
“沈女士，您的卵巢发现了一个恶性肿瘤。卵巢癌，晚期。”“还有多长时间？
”“三到六个月。”我闭上眼睛。我为了生一个孩子，把自己生死了。晚上，他订了法餐厅，
是我们第一次约会的地方。那时候公司刚起步，穷得要命，一顿饭吃掉了他半个月的工资。
他说没关系，一年就一次。那之后每一年结婚纪念日，我们都来。从穷得要命到身家过亿，
从三十平米的办公室到整栋写字楼。这家餐厅没变过，连桌布的花纹都没变过。
我换了一条黑色的裙子，宽松的那种，看不出身材。化了个淡妆，遮住脸上的暗沉。
头发掉了很多，我用发夹别了一下，勉强盖住。他在客厅等我。看到我出来，站起来，
笑了笑。“栀栀，你今天真好看。”他递过来一束花。栀子花，白色的，开了五六朵，
香气很浓，是我最喜欢的花。“还有这个。”他从口袋里掏出一个小盒子，打开。
里面是一条项链，细细的链子，吊坠是一颗很小的星星。“结婚纪念日快乐。”他说。
我低下头，让他帮我戴上。他的手指碰到我后颈的时候，温热的，轻轻的。“好看吗？
”他问。“好看。”他笑了笑，牵起我的手。“走吧。”餐厅在市中心。
我们坐在靠窗的位置，烛光映在玻璃上，外面的城市灯火通明。他帮我拉开椅子，
倒了一杯热水。“最近身体怎么样？”“还好。”“医院那边，要不先停停？”“好。
”他举起酒杯，“栀栀，结婚纪念日快乐。”我也举起杯子。碰杯的时候，叮的一声，
很清脆。菜一道一道地上。鹅肝，牛排，熔岩蛋糕...都是我喜欢吃的。但我吃不下多少，
他倒是吃得很香，一边吃一边跟我聊天。“等你好一点了，我们出去旅游。你想去哪？
”“都行。”“去日本？你不是一直想看樱花吗？”“好。”“明年春天。”明年春天。
他在说明年春天，好像我们真的有明年春天一样。我看着他的脸，烛光打在他脸上，柔柔的。
他的眼睛很亮，嘴角微微翘着，看起来很温柔。然后他的手机响了，不是电话，是消息。
震了一下，他低头看了一眼。我看到他的表情变了一瞬——很微妙的变化，
像是被什么东西轻轻撞了一下。他很快把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。“公司的事？
”我问。“嗯。”他笑了笑，“不管它。”但手机又震了，连着好几下，
嗡嗡的声音隔着桌板传上来。他又看了一眼，这次拿起来了。
他的手指在屏幕上快速地动了几下，屏幕的光映在他脸上，我看到他的嘴角动了一下，
不是对着我笑的那种弧度。他打了几个字，放下手机。但手机又响了，他看了一眼，
又拿起来。“栀栀，对不起。”他抬起头，看着我。他的表情是歉疚的，但眼神却是期待的。
“公司那边有点急事，我得去处理一下。”“没事。”“真的对不起。”“真的没事，
你去吧。”他站起来，走过来，俯下身在我额头上吻了一下。然后他拿起手机和外套，
快步走了出去。步子很急，几乎是小跑着。我坐在那里，看着对面那盘没吃完的牛排。
他的那份，吃了一大半。我的那份，几乎没动。熔岩蛋糕还没上。
他说过要陪我吃熔岩蛋糕的。我叫服务员过来，把熔岩蛋糕打包了。然后我站起来，准备走。
低头拿包的时候，我看到他的电脑放在椅子上。那个黑色的笔记本电脑，靠在椅背上，
他忘了拿。我拎起电脑包，走出餐厅。夜风迎面吹来，我站在路边等车。回到家，
我把蛋糕放进冰箱，把电脑放在茶几上。屋里空荡荡的，我坐在沙发上，打开电视，
随便换了一个台。然后我注意到他的电脑。屏幕黑着，但电源灯还亮着。他走得太急，
连电脑都没关。我犹豫了一下。我不常翻他的东西，二十年了，我从来不翻他的东西。
但我还是拿起了那台电脑。掀开盖子，屏幕亮了。微信还登着，
对话框停留在和林小棠的聊天记录上。我看到了。最后几条消息，是今晚发的。
【林小棠：淮哥，吃饭的时候有没有想我？】【陈淮：嗯。】【林小棠：嗯是什么意思？
想还是不想？】【陈淮：想。】【林小棠：那你什么时候来？】【陈淮：快了。
】【林小棠：快点哦，我等你。】【林小棠：发了一张照片】照片是一面镜子。镜子里，
她穿着一件黑色的吊带裙，很短，裙摆刚刚盖住大腿。领口开得很低，
锁骨下面一大片皮肤露在外面。她侧着身子，一只手举着手机，另一只手放在腰上，
姿势是精心摆过的。嘴唇是红的，眼睛往上挑着，看着镜头。下面还有一条消息。
【林小棠：今晚等你。】我的手停在触摸板上，整个人像被定住了。【林小棠：淮哥，
你什么时候离婚？】【陈淮：再等等。】【林小棠：等什么啊？我都等了一年了。
】【陈淮：她身体不好。】【林小棠：那要等到什么时候？等她死了？
】【陈淮：……】【林小棠：她又胖又秃，天天往医院跑，你看着不烦吗？
】【陈淮：别说这个。】屏幕的光映在我脸上，冷冷的。【林小棠：你老婆知道你不能生吗？
】【陈淮：不知道。】【林小棠：你怎么跟她说的？】【陈淮：我说我查过了，没问题。
】【林小棠：她信了？】【陈淮：嗯。】【林小棠：真好骗。】真好骗。我盯着这三个字，
眼眶酸涩，一滴眼泪掉下来，落在触摸板上。【林小棠：淮哥，你到底爱不爱我？
】【陈淮：嗯。】【林小棠：那你爱她吗？】【陈淮：不一样。】【林小棠：哪里不一样？
】【陈淮：她是我老婆。】【林小棠：所以呢？】【陈淮：这么多年了。
】我退出和林小棠的聊天框，点进了刘哥的聊天框，看见了他和刘哥的聊天记录。
刘哥是他最好的兄弟。【刘哥：嫂子最近怎么样？】【陈淮：还在做试管。
】【刘哥：你多陪陪她。】【陈淮：嗯。】【刘哥：你也该去查查啊。】【陈淮：查过了，
没问题。】【刘哥：那就好。】查过了，没问题。他对刘哥也这么说。说得那么真，
那么像一回事。我盯着那行字，忽然笑出了声。他在朋友面前是好丈夫，
在小三面前是身不由己，在我面前是温柔体贴，每一套都演得那么真。他演了这么多年，
不累吗？我对着屏幕笑，可眼泪还在流。那张照片还亮着。黑色的吊带裙，红色的嘴唇，
今晚等你。桌上还有他送的那束栀子花。白色的花瓣在灯光下泛着暖黄的光。
项链还挂在我脖子上，吊坠贴着锁骨，凉凉的。他吻过的额头，还残留着一点温度。