我姐失踪那天穿的是白裙子。十五年，我衣柜里挂了十七条同款，每天穿一条，
等她回来认我。我把楼租给刚出狱的、被家暴的、从戒毒所出来的——我妈骂我疯了。
她不知道，我收的不是租客，是线索。直到那个太正常的男人住进来。他交租准时，
从不惹事，半夜却说梦话：“别怪我，我不是故意的。”我翻了他的房间，找到一张照片。
照片背面写着一行字：1998年7月，工地完工庆功。我姐就是那年夏天没的。
1我叫沈鹿溪，在城中村有一栋六层破楼。说是我的，其实是继承的。
我爸死之前把这栋楼留给我，除了楼，还有一句话。他躺在医院床上，瘦得只剩骨头，
攥着我的手，指甲都掐进我肉里了。他说：“三楼最里头那间，别租出去。”我没问为什么。
我知道。那间房是我姐的。沈鹿鸣，大我六岁，失踪的时候二十一。那年我十五，刚上高一。
她走的那天穿的是一条白裙子。我记得特别清楚，因为那天下午她还站在镜子前转了一圈，
问我好不好看。我说丑死了，她就笑，拿枕头砸我。然后她说出去找朋友，
晚上回来给我带烧烤。她没有回来。十五年了，没有回来过。我爸找了她三年，头发全白了。
我妈哭瞎了一只眼，另一只也快看不见了。后来我爸查出来癌症，走得很快。
临死前他把这栋楼给我，意思我明白——守住这间房，等你姐回来。我守了。
但我没听他的话。他说别让外人住进来，我把整栋楼都租出去了。租给什么人？
刚出狱的、被家暴逃出来的、从戒毒所出来的、走投无路的。正规中介不收的那种人。
我妈知道后打电话骂我，说我疯了，说我糟蹋我爸的心血。她在电话里哭，
说那些都是什么人啊，万一出事了怎么办。我没跟她解释。我收的不是租客，是线索。
十五年，我翻了每个租客的行李，查了每个人的底细，赶走了十七个可疑的。
有人说我是疯女人，有人说我是变态。我不在乎。我只知道，当年害我姐的人，
一定就在这个城市的某个角落。我要把他翻出来。我衣柜里挂着十七条白裙子。
每年我姐生日，我买一条。款式跟她失踪那天穿的一模一样——白色，过膝，
领口有一圈小花。我每天穿一条，轮流穿。穿给她看的。万一她哪天回来了，
看见我穿白裙子，就能认出我来。老陈是我第一个租客。六十八了，坐了二十三年牢出来，
老婆死了，儿子不认他。他刚来的时候像个鬼，不说话，不跟人打交道。我让他住二楼，
每个月收他三百块，包水电。他不拖欠，月初准时把钱塞进我门缝里。后来他慢慢好了。
开始帮我修水管、通厕所、换灯泡。整栋楼的活儿都是他干。他不多话，但什么都知道。
我让他帮我盯着新来的租客，他也不问为什么，就点头。小何是从戒毒所出来的。二十五岁，
瘦得像竹竿，说话结巴，眼神发直。他在城中村旁边的汽修店当学徒，每天回来一身机油味。
但他有一项本事——耳朵特别好使。隔着一层楼都能听见别人说话。我跟他说过，
听见什么不对劲的，告诉我。胖嫂是去年住进来的，被老公打的。脸上青一块紫一块，
抱着个三岁的女儿，身上就一个塑料袋的衣服。我没收她押金，
还帮她找了附近餐馆洗碗的活儿。她女儿叫小胖，圆乎乎的，见谁都笑。
整栋楼的人都喜欢她。这些人都住在我这栋楼里。六层，十二间房，住了九户人。
都是被这个世界扔掉的人。我每天穿着白裙子，在楼道里走来走去。
收租、修东西、听他们说话。像一个猎人，蹲在陷阱边上等。等那个该来的人。
2魏德胜是两年前住进来的。五十三岁，建筑工地的小包工头，在三楼东头住了两年。
他交租准时，每月二十八号，现金，用信封装好，塞进我门缝里。他不跟其他租客打交道，
见面点点头，说句“沈老板好”，就关上门。他太正常了。正常人不会来住我的楼。
我这栋楼，水管三天两头坏，楼梯灯半年不修，墙皮一块一块往下掉。正常人受不了这些。
能忍下来的，都是有原因的——要么没钱，要么没身份，要么心里有鬼。魏德胜有钱。
包工头，一个月少说挣七八千。他完全可以租个更好的地方。他为什么要住在这儿？
我开始盯他。小何有天晚上敲我的门。我开门的时候他脸色发白，站在门口搓手。“姐，
”他结结巴巴地说，“三楼东头那屋的大叔……半夜说梦话。”“说什么了？
”“说……‘别怪我’。还有‘我不是故意的’。”我的手抖了一下。“听清楚了吗？
”“听清楚了。”小何咽了口口水，“他差不多每天都说。我睡楼下，半夜醒来就能听见。
他说梦话声音不大，但我耳朵好使。”我让他回去睡觉，关上门之后，在黑暗中坐了很久。
别怪我。我不是故意的。这两句话，可以有很多种解释。可以是梦到工作上出了事故，
可以是梦到跟人吵架动了手。但也可能是别的。可能是十五年前那个夏天的晚上。
我第二天就去找了郑远舟。郑远舟是退休刑警，在城中村村口开了个小卖部。
他当年负责我姐的案子，查了三个月，没查出来。后来他调走了，案子就搁下了。
但他一直记着。退休之后不回老家，跑到城中村开小卖部，什么意思，大家都明白。
我进小卖部的时候他在柜台后面看报纸。看见我，摘下老花镜，叹了口气。“又来了？
”“帮我查个人。”我把魏德胜的名字、身份证号、住址写在一张纸上递给他。他看了一眼，
没说话，从柜台底下翻出一个铁盒子，里面全是卷宗的复印件。我姐的案子，
每一页他都留着。“先说说你的理由。”我把小何听到的梦话告诉他。他听完，皱起眉头，
手指在桌面上敲了几下。“这个姓魏的，什么来路？”“建筑工地的包工头，
在城东那片工地干了十几年。”“城东？”他的眉头皱得更紧了，“那片工地，
九八年的时候还在打地基。”九八年。我姐失踪那年。我的心脏猛地跳了一下。
郑远舟看了我一眼，把纸折好塞进口袋。“我去查。你别轻举妄动。这个人如果真有问题，
你一个女人，对付不了。”我点头。但我没听他的。我等不了。接下来的三个月，
我跑了三趟监狱。不是去看守所，是去监狱——那种关重型犯的地方。我托了关系，花了钱，
查魏德胜的底。查到了。魏德胜有个拜把子的兄弟，叫赵明远。赵明远，
一九九八年因抢劫罪被判了八年，二〇〇六年出狱，之后就消失了。赵明远。
这个名字我太熟悉了。我姐失踪之前，跟我提过一个名字。不是赵明远，是“小赵”。
她说：“小鹿，姐谈了个对象，在工地上班的。人挺好的。”我问叫什么，她说姓赵。
我没当回事。十五岁的女孩，对姐姐的恋爱对象不感兴趣。但她说了一句让我记住的话。
她说：“姐觉得他那个兄弟，眼神不太对。”她说这话的时候坐在床边，手里拿着梳子，
一下一下梳头发。语气很轻，像是在自言自语。我趴在桌上写作业，嗯了一声，没接话。
那是她跟我说的最后一句话。第二天下午，她穿了白裙子，出门，再也没回来。
我查到了赵明远的案卷。他被抓的时候，身上带着一条白裙子。女式的，上面有血。
当时警方没当证物——他抢的是个女的，身上有血很正常。但那条裙子的款式，
跟我姐穿的那条，一模一样。我去监狱查探监记录。赵明远服刑八年，
魏德胜一次都没去看过他。拜把子兄弟，一次都不去。郑远舟说，要么是恨，要么是怕。
3我开始接近魏德胜。包饺子给他送。从老家带的茶叶，分他一包。在楼道里碰见，
多聊两句。他每次都笑着接过去，说“谢谢沈老板”，憨厚得很，像个老农民。
但我盯着他的眼睛看的时候，他的眼神会闪一下。很快，就一下，然后恢复正常。他怕我。
或者说，他怕被人注意到。有一天他出门去工地，我站在窗口看他走远，确认他不会折回来，
然后拿了备用钥匙，进了他的房间。屋里很干净。床铺得整整齐齐，桌上什么都没有，
连个茶杯都没有。衣柜里挂着几件工地上穿的衣服，洗得发白。鞋架上一双皮鞋、两双布鞋，
鞋底都磨平了。太干净了。干净得不像是住了两年的人。我翻他的床垫。在床垫和床板之间，
我摸到一个硬硬的东西。抽出来，是一张照片。三个人合影。
中间一个年轻男人搂着一个姑娘，笑得很开心。那个姑娘，是我姐。穿着白裙子，
头发扎成马尾，歪着头靠在那个男人肩膀上。那个男人，就是赵明远。我见过他的照片，
在案卷里。旁边站着另一个人。年轻，瘦，留着那时候流行的长发，眼睛盯着镜头外面，
像是看别的地方。那是魏德胜。照片背面写着一行字，蓝色圆珠笔，
字迹已经有点模糊了：“1998年7月，工地完工庆功。”一九九八年七月。
我姐就是那年夏天没的。我把照片塞进口袋，把床铺恢复原样，出了门。
下楼的时候腿是软的，扶着墙一步一步挪。到了楼下，我蹲在墙角，喘了好一会儿。
郑远舟在小卖部里看到照片的时候，手抖了。他戴上老花镜，把照片举到灯下面，
看了足足十分钟。“这工地，我知道。”他指着照片背景里的一栋楼，“城东那片烂尾楼，
后来拆了重建。九八年的时候刚打地基，这帮人是施工队的。”“后来呢？
”“后来那栋楼建了一半，开发商跑了，烂尾了。零三年的时候有人接盘，
把原来的楼拆了重盖。拆地基的时候，挖出过东西。”“什么东西？”郑远舟沉默了一会儿。
“狗。死了十年的狗。当时没人当回事，以为是野狗掉进去的。”我的血一下子凉了。
如果那不是狗呢？如果那是……人呢？我开始查那片工地的历史。跑了城建局、档案馆，
翻了一堆发霉的图纸和文件。找到了当年施工队还活着的人——一个老头，七十多了，
在城东一个小区看大门。我找他聊了一个下午。他记得那栋楼，记得那个夏天。
“那楼地基浇混凝土那天晚上，”老头抽着烟，眯着眼睛回忆，
“是赵明远和魏德胜值的夜班。两个人关系好，拜把子的，经常一起搭班。
第二天赵明远就不干了，说他手软了，干不了这行。我们都觉得奇怪，但也没多问。
工地上人来人往的，少一个人多一个人，谁在乎。”“那天晚上出什么事了吗？
”老头看了我一眼，把烟头掐灭在花盆里。“姑娘，你是记者？”“不是。
我是沈鹿鸣的妹妹。”他愣了一下，然后沉默了很长时间。最后他说：“你姐的事，
我听说过。那天晚上之后，你姐就不见了。我没往那方面想过。但你要是问我，我会说，
那天晚上肯定出事了。赵明远那个人，胆子小，手不狠。但魏德胜不一样。魏德胜喝多了酒，
什么事都干得出来。”4我又去查了赵明远的案卷。他被抓的时候，身上带着一条白裙子。
女式的，上面有血迹。当时警方没当证物——他抢劫的是个女的，身上有血很正常。
但那条裙子，跟我姐失踪那天穿的，款式一模一样。白色，过膝，领口有一圈小花。
不是巧合。我又跑了监狱，查探监记录。赵明远服刑八年，魏德胜一次都没去过。
赵明远在狱里也没跟任何人提过魏德胜，好像这个人不存在一样。郑远舟说得对。要么是恨，
要么是怕。我决定找到赵明远。花了半年。查他出狱后的行踪，查他打过的零工，
查他最后出现的地方。他出狱后在各个工地打零工，干几天就走，不跟人深交。三年前，
他突然消失了。没人知道他去了哪。小何又来找我了。那天晚上他敲门的时候，
脸色比上次还白。嘴唇发紫，眼睛瞪得很大。“姐，”他的声音在发抖，
“我今晚听见那大叔打电话了。”“说啥了？
”“他说……他说‘你要是还活着就给我滚出来，你要是死了就把嘴闭紧’。
”我的心脏像被人攥住了。魏德胜在找赵明远。而且他不确定赵明远是死是活。
我必须在魏德胜之前找到赵明远。胖嫂的女儿小胖有天在楼道里碰见我，突然拉住我的衣角。
她仰着头看我，眼睛圆圆的，很认真地说：“阿姨，那个伯伯身上臭。”“哪个伯伯？
”“三楼那个。不说话的那个。”我心里咯噔一下。“什么臭？”小胖想了想，