导语：我养了三年的猫，邻居说从没见过。我闺蜜指着我们的合影说，那不是她。
我死了一年的男友，成了我的新同事。所有我记住的，都被这个世界否认了。
直到我在卧室空调里，摸到一个隐藏摄像头。它正对着我的床，已经拍了整整一年。
1“又给你家猫买这个牌子啊？”便利店阿姨把猫粮装进塑料袋，扫了一眼价格，咂舌。
“小姑娘挺舍得。你家猫啥品种？咋从来没见你遛过呢？”“布偶。”我说。“布偶好啊，
亲人。”阿姨递过袋子，“不过咱们这栋养猫的我都认识，老王家橘猫，小李家美短，
早晚都在楼下溜达。你家那只……我真没见过。”我笑笑，没接话。雪球不宅。
它每天下午蹲在玄关鞋柜上等我下班。门一开，就跳下来蹭我脚踝，喉咙里咕噜咕噜的。
三年了，天天如此。可阿姨说从来没见过。钥匙**锁孔，拧开。“雪球？
”客厅落地灯亮着，暖黄的光铺满沙发和地毯。安安静静，整整齐齐。没有白色毛团扑过来。
“雪球？”阳台猫爬架空着。猫窝里的绒毯平平整整。食盆和水碗干干净净放在厨房角落，
像两个新买的摆设。我放下包，开始翻。沙发垫底下，没有猫毛。地毯缝隙，没有猫毛。
窗帘后面，没有猫抓的痕迹。电视柜死角、沙发底部，一根浮毛都没有。这屋里，
像从来没养过任何活物。我掏出手机，翻相册。和雪球的合影……去年生日拍的，我抱着它，
它不太情愿地对着镜头。蓝眼睛很亮，尾巴扫过我手臂。但只有这一张是清楚的。
其他全是远景模糊的白影，背对镜头，光线太暗。我记得自己拍过很多，晒太阳的，
玩逗猫棒的，蜷在腿上睡觉的……全不见了。不是不见了。
是从一开始就只剩下这些模糊的、似是而非的东西。我打给宠物医院。雪球每年在那打疫苗，
去年冬天肠胃炎还住了三天院。“沈女士，系统里没有叫雪球的布偶猫记录。”“不可能。
去年冬天它住过院——”“住院的话肯定有详细病历。但确实查不到。您是不是记错医院了？
”我挂了电话，坐在沙发上，一动不动。客厅只剩下时钟走动的声音。嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
2周末，林晓来了。拎着一盒草莓蛋糕进门就笑：“排了半小时队——”看到我，
笑容收了一下：“脸色怎么这么差？又熬夜了？”“林晓。”我开口，嗓子有点哑，
“去年我生日，你送了我一条项链。”“记得啊，施华洛世奇那个天鹅嘛。
”“那天我们吃了火锅，你帮我拍了张照片。我和雪球。”林晓的表情空了一瞬。非常短，
短到我几乎以为是错觉。然后她笑出来：“哦，好像是有那么一张。你抱着个玩偶对吧？
笑得傻乎乎的。”“不是玩偶。是雪球。我的猫。”林晓噗嗤一声。“蔓蔓，你哪来的猫？
你从小动物毛过敏，碰一下就打喷嚏流眼泪，你忘了？小时候我想养仓鼠你妈都不同意，
就怕你犯病。”她凑近看着我，眼神有点无奈又好笑。“你是不是工作太累了？出现幻想了？
”我没说话，把那张合影递过去。林晓接过手机，看了一眼，
指着照片里我怀里那团白色：“这哪是猫啊？你看这眼睛，俩塑料珠子。就是个毛绒玩具。
你当时非抱着不撒手，说像你以前走丢的狗狗。”我盯着照片。在我的记忆里，
这张照是在这间公寓拍的。雪球蓝眼睛在闪光灯下亮得像宝石。但现在屏幕上，
背景是我老家客厅。那个大学毕业后就没回去过的房子。我怀里那团白色，
怎么看都是个造型拙劣的毛绒玩具。塑料眼珠，呆滞地反着光。“蔓蔓。”林晓拍拍我手背，
语气软下来，“我认识一个心理医生，叫苏芮，特别擅长处理压力导致的记忆混乱。
要不我帮你约一下？”我看着她。十五年的闺蜜。一起逃过课，通过宵。她的表情那么真诚，
没有任何破绽。“再说吧。”我收回手机，锁屏。屏幕暗下去，变成一面黑色的镜子，
映出我的脸。没什么表情。3周一项目组例会。我一晚没睡，用遮瑕盖了眼下的青黑，
选了颜色亮的口红。会议室坐满了人，项目经理在讲下季度推广方案，
我握着笔在本上无意识画圈。门被敲了两下。“抱歉，来晚了。”一个男人的声音。清朗，
带着歉意。项目经理站起来：“来来来，给大家介绍一下，新加入的合作方代表，周哲，
周经理。”男人走进来，微微欠身。“大家好，我是周哲，请多关照。”我抬起头。
全世界的声音在那一秒消失了。顶灯的光落在他身上——挺拔的身形，浅灰西装，
一丝不苟的头发。他抬眼扫过众人，然后落在我脸上。那是一张我刻在骨头里的脸。眉眼，
鼻梁，嘴唇弧度，下颌线条。他笑的时候，左边嘴角先向上勾一点，然后才蔓延到整张脸。
一模一样。我手里的笔“啪嗒”掉在桌上。几个人回头看我。周哲也看过来。
他甚至还对我点了点头。我死去一年的男友，现在正站在三米外，冲我微笑。
而他的眼睛告诉我——他不认识我。散会的时候我收拾东西，手一直在抖。“沈**？
”我转过头。周哲站在几步远的地方，手里拿着文件夹，眉头微蹙。“你还好吗？
刚才看你脸色不太好。”我张了张嘴。这么近的距离，
我能看清他左边眉尾那道极浅的疤——小时候爬树摔的。“我们……是不是认识？
”话出口我就后悔了。旁边两个女同事对视一眼，捂着嘴走了。周哲愣了一下，然后笑了。
“沈**，这应该是我们第一次见面。不过如果我的长相让你想起了某位认识的人，
我很抱歉。”他顿了顿，压低声音。“失去至亲的人，
有时候会在陌生人身上看到逝者的影子。这是很常见的心理投射。如果这种混淆困扰你，
或许可以和专业人士聊聊。”说完他点了点头，转身和项目经理一起走了。我站在原地，
指甲深深扎进掌心，深得快渗出血。4那晚我没开灯。坐在客厅地板上，背靠沙发，
手里拿着一个从储藏间最深处旧书箱底下翻出来的实木相框。擦掉灰。
照片露出来——照片里，我在沙滩上穿着白色吊带裙，头发被海风吹乱，笑得眯起眼。
旁边紧紧搂着我肩膀的男人，是周哲。不是今天会议室里那个西装革履笑容疏离的周哲。
是会对镜头做鬼脸、把我搂很紧、在我耳边吼“沈蔓我爱你”的周哲。
照片里他皮肤晒成小麦色，穿花里胡哨的沙滩裤，咧嘴露出一口白牙。
左眉尾的疤痕在阳光下清清楚楚。我翻过相框。背面粗糙的木板上，有字。是我自己的笔迹。
只有两行：**“不要相信他们。”****“记住，猫叫雪球。
”**第二行末尾的纸角皱巴巴的，颜色比别处深。像被水滴反复打湿过，又晾干了。泪痕？
我写下这两行字的时候，是哭着写的？但我完全不记得。5林晓推荐的心理诊所在二十三层。
苏芮医生大概四十出头，短发，细边眼镜。我把猫、照片、周哲的事说了一遍。她听完，
合上笔记本，身体前倾。“失去挚爱，尤其是突然的意外，是非常巨大的创伤。
大脑为了保护你，可能会构建替代性记忆——你太孤独，
所以'创造'了一只猫；你太想留住美好回忆，所以'修正'了照片。这很常见，沈**，
你不是疯了，只是伤得太重。”她说得很有道理。逻辑严密，语气真诚。
我甚至感觉到自己紧绷的肩膀松了一点。“苏医生，”我问，
“你是说……全是我的大脑在骗我？”“不是骗。”她纠正，“是保护。”她开了药，
白色小药片，没有任何标记。说是稳定情绪、改善睡眠。我接过来，点了点头。“好。
”6加班到晚上九点，办公室只剩我一个人。关机收拾东西时，目光扫过斜对面周哲的工位。
他出去见客户没回来。桌上只有合着的笔记本电脑，椅背搭着西装外套。很干净，很标准。
我盯着他的电脑。侧面电源灯一闪一闪，蓝色的。没关机。只是休眠。心脏猛地撞了一下。
走廊非常安静，安静得只听得到自己粗重的呼吸声。没有人。我站了十秒钟。
然后转身走回他的工位，拉开椅子，坐下，按亮屏幕。没有密码。桌面很干净，默认壁纸。
我点开浏览器，查看历史记录。前面都是正常的——行业论坛，技术文档，餐厅订位，新闻。
我按“站点”排序。排在最前面的，是一个我从没见过的英文数字组合的网址。
后面跟着的访问次数——三百多次。我点进去。页面跳转。简陋的界面，
密密麻麻的文字链接，全是论文标题。我一条条看下去。
”“针对特定记忆痕迹的靶向抑制——动物实验与临床前研究”最后一篇被点开过四十七次。
内容大意是：通过特定的神经**联合药物干预，
可以有选择性地削弱甚至覆盖掉大脑中特定的自传体记忆痕迹。
动物实验成功率百分之七十以上，但存在记忆混淆、时间感知错乱等副作用。发表时间，
两年零三个月前。最早一次访问记录，是去年十月中旬。周哲“车祸去世”的日子，
是去年十月初。我掏出手机，对着屏幕拍了一张。手在抖，但够清。然后关浏览器，清记录，
合屏幕。椅子推回原位，角度分毫不差。拿包。走人。到了地下车库，坐进车里关上门，
我才紧贴着座椅，狠狠喘了一口气。7我请清洁公司来做大扫除。理由是鼻子不舒服，