八十年代物资匮乏，邻居王大叔突然给我一碗猪油。
那时候猪油是宝贝，我高兴得不行。
回家就让老爸尝尝，他一口下去，筷子啪嗒掉在地上。
他拽着我就往外跑，边跑边吼：快！去公安局！
后来我才知道，那根本不是猪油。
那是......
八十年代的筒子楼，空气里永远飘着一股煤烟和饭菜混合的复杂味道。
我叫李秀梅，今年十六岁。
放学回家，最开心的事就是能闻到自家厨房飘出的饭香。
但这天，香味来自邻居。
住我对门的王建军大叔，一个人过。
他平时话不多，但见人总是笑眯眯的。
今天他家门开着，一股浓得化不开的肉香从里面飘出来。
我忍不住吸了吸鼻子。
王大叔看见了我，从厨房里探出头。
“秀梅放学啦。”
“王大叔好。”
他擦了擦手，端着一个白瓷碗走出来。
碗里是满满一碗凝固的、洁白的猪油。
上面还点缀着几粒焦黄的油渣。
香气就是从这碗里散发出来的。
“大叔今天单位分了点肉，自己熬了些猪油。”
“闻着你家好几天没开火了，拿去，给你爸炒菜吃。”
我的眼睛一下子就亮了。
猪油！
这年头，猪油可是金贵东西。
逢年过节才能凭票买到一小块。
用它炒出来的青菜，比肉还香。
我爸在工厂上班，最近厂里效益不好，工资都拖着。
家里确实好几天没沾过荤腥了。
我有点不好意思。
“王大叔，这太贵重了。”
“拿着，跟大叔客气啥。”
他把碗硬塞到我手里。
“你爸一个人带你也不容易。”
碗还是温的，沉甸甸的。
我心里一热，眼眶有点发酸。
“谢谢王大叔！”
我抱着那碗猪油，像是抱着什么宝贝。
一路小跑回了家。
家里冷锅冷灶的。
我爸李卫国还没下班。
我把猪油小心翼翼地放在桌子上，盖好。
然后开始生火，淘米，准备晚饭。
过了大概半小时，爸回来了。
他一脸疲惫，工作服上都是机油。
“爸，你回来了。”
“嗯。”
他把饭盒放在桌上，准备去洗手。
“爸！你快看！”
我献宝似的把那碗猪油推到他面前。
他愣了一下。
“哪来的？”
“对门王大叔给的，他单位分的肉，自己熬的。”
我爸凑过去闻了闻。
“还挺香。”
他脸上露出一丝难得的笑容。
“那今晚咱们炒个白菜，放两大勺！”
我说着，就要拿勺子。
“等等。”
爸拦住了我。
他不知道从哪里摸出一根筷子。
用筷子尖，小心地挑起一点点。
那点猪油雪白晶莹。
他把筷子尖伸到嘴里，抿了一下。
就在那一瞬间。
他脸上的笑容凝固了。
眼睛猛地睁大，布满了血丝。
整个人像被雷劈中一样，僵在原地。
我从来没见过他这个样子。
“爸？怎么了？”
他没有回答我。
他的嘴唇在发抖，脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
“是……是咸的还是淡的？”我小心翼翼地问。
他还是没说话。
下一秒。
“啪嗒。”
他手里的筷子掉在地上。
他猛地转过头，死死地盯着我，眼神里是我看不懂的巨大恐惧。
“谁给你的？”
他的声音嘶哑，像砂纸在摩擦。
“王……王大叔啊。”我被他吓到了。
“你吃了没有？”
“没……没有，等你回来一起吃。”
听到这话，他好像松了一大口气。
然后，他一把抓住我的手腕。
力气大得吓人，捏得我生疼。
他拽着我就往外跑。
“爸！你干什么！饭还没做！”
“别说话！”
他的声音在楼道里回荡，带着一种歇斯底里的颤抖。
“快！去公安局！”