一九八五年八月，蝉鸣像烧开了的水壶，在头顶没完没了地叫。
张磊蹲在县教育局门口的台阶上，手里攥着那张已经被汗浸软了的“体检通知单”。通知单上盖着鲜红的大印，写着他的名字，却让他去什么“商业学校”体检。
“同志，你再帮我查查，我报的是省城的师范学院，不是商校。”他把脑袋探进招生办的小窗户，嗓子眼里像塞了团棉花。
里头那个戴眼镜的中年男人头都没抬，手指头在算盘上噼啪作响：“档案都投走了，就是商校。你要上就上，不上明年再来。”
明年再来。
张磊把这四个字在嘴里嚼了嚼，苦得舌根子发麻。他爸死得早，妈一个人拉扯他们兄弟三个，他是老大，全村的希望都押在他这张准考证上。去年预考就被刷下来，今年复读，妈把下蛋的老母鸡都卖了，给他凑复读费。
“能不能……让我看看档案？”他的声音低得像蚊子哼。
眼镜男人终于抬起头，从镜片上方射出两道冷光：“你算老几？档案是你随便看的？走走走，别耽误办公。”
他被轰了出来。
太阳正毒，晒得地上的柏油路软塌塌的，踩上去像踩在发面饼上。张磊没走，他就那么蹲着，看着教育局的大门发愣。
下午五点多，下班的人开始往外走。张磊眼皮一跳，看见个熟悉的身影——他们公社文教助理家的儿子，马俊。
马俊穿着一件雪白的的确良衬衫，口袋上别着两支钢笔，手里捏着个牛皮纸信封，正跟旁边的人说说笑笑。那信封上，清清楚楚印着四个红字：师范学院。
张磊的血“嗡”地一下涌上脑门子。
他三步并作两步冲上去，一把攥住马俊的胳膊：“这通知书哪来的？”
马俊吓了一跳，看清是他，脸上的笑就变了味儿，往回抽胳膊：“撒开！关你屁事！”
“这学校是我的！”张磊的声音都劈了，“我报的就是这个！我分数够！我——”
“你什么你？”马俊使劲一挣，后退两步，用手拍拍被攥皱的袖子，嘴角斜着往上挑，“张磊，你睁大眼睛看看，这上头写的谁的名？你叫马俊吗？你叫吗？”
张磊看着那张通知书，眼前一阵阵发黑。那上面，端端正正写着“马俊”两个字。
“你……你们……”他浑身发抖，话都说不囫囵。
马俊凑近他，压低声音，嘴里喷出一股大蒜味：“磊子，认命吧。你妈是寡妇，你爸是挖煤砸死的，你们家坟头上就没长那根蒿子。回吧，别给自己找不痛快。”
说完，他把通知书往怀里一揣，跟同伴扬长而去。
张磊站在原地，太阳落山了，凉意从脚底往上钻。他不知道站了多久，直到看大门的老头拿手电筒照他：“哎，关门了，走吧走吧。”
他走在回家的路上，月亮升起来了，照得地上的土路白惨惨的。走到村口，老远就看见他妈站在那棵歪脖子榆树下，手搭在额头上往这边望。
“磊磊！咋样？”妈小跑着迎上来，脸上的皱纹都挤在一处，眼睛里亮晶晶的全是期盼。
张磊张了张嘴，忽然发现自己不会说话了。
“录取了没？啊？”妈抓住他的手，那手像老树皮，粗糙得扎人。
“……录了。”他听见自己的声音，像从很远的地方飘过来，“商校。”
妈愣了一下，随即又笑起来：“商校好，商校出来也吃商品粮！”
张磊别过脸去。月光下，他看见妈身后的影子，瘦瘦小小的，被拉得老长。
那天夜里，他躺在炕上，一夜没合眼。旁边两个弟弟睡得死沉，一个打呼噜，一个磨牙。屋顶的椽子上，耗子跑来跑去，吱吱叫。
他想起爸死的那年，矿上送来二百块钱和一套工作服，妈哭得晕过去三回。他那时候才十二岁，就知道了一件事：他们家的命，不值钱。
可他不信。
第二天一早，他揣上两个窝头，去了县城。他不去商校报到，他去了矿上。
招工的人看看他，又看看他递过来的户口本，问：“下井的，干不干？”
“干。”
“井下危险，砸死砸伤自己负责。”
“知道。”
“行，签字，按手印。”
张磊握着笔，那笔杆子比锄头把还沉。他签下自己的名字——张磊，这两个字他练了整整十二年，从歪歪扭扭到横平竖直，本想签在大学录取通知书上的。
笔落下最后一笔的时候，他忽然笑了一下。
旁边一块来报名的斜眼看他：“你笑啥？”
“没什么。”张磊说，“就是觉得，这名字签得挺值钱。”