我是林晚，一个躲在角落、连说话都怯生生的女生。像一缕没存在感的风，
悄悄吹过整个青春。我遇见过递来光的语桐，也撞见过让我心跳失序的陈序。
我把满心的喜欢藏在风里，以为再勇敢一点，风就能把心意捎给他。可摩天轮的心动是假的，
递出的纸条被撕碎，备好的礼物被轻贱，连最好的朋友，也成了这场暗恋里的意外。
原来我这阵小心翼翼的风，吹遍了他的世界，却从未让他回头。我以为，这场漫长的暗恋，
终究只能是我一个人的兵荒马乱……直到……1我是在初中开始意识到自己“有问题”的。
不是身体上的问题，是性格上的。所有人都能三三两两地融入。只有我，
像一棵被移栽到沙漠里的植物，还没学会怎么扎根……我叫林晚，
在班里是一个标准的“小透明”。不是那种刻意低调的神秘学霸，
也不是那种性格孤僻的问题学生。我只是……很安静。像骨子里与生具有的，我像空气，
像影子，像教室里那盆远放在角落里的绿萝——活着，但始终，没人注意我。
大家都说我温柔。“林晚脾气好好哦。”“林晚从来不会生气。”“林晚特别温柔，
问她借笔记她都会借。”这些话，不像是对我说的。我只觉得，
像是在介绍一件好用的文具：哦，她啊，挺好使的。只有我自己知道，我不是这样的，
我……没有朋友。并不是大家孤立我，是我一直都没学会，怎么去接住，那些伸过来的手。
我讨厌我自己。我的世界是白色的，空白到我似乎没有匿身的角落，我满心期待有一天，
我的眼睛可以盛进世间所有的色彩。每次，只要有人跟我说话，
我的脑子就会不由自主的忙碌起来，嘴巴却如同麻痹一般，
只能艰难的挤出来“嗯”“对”“是的”。我的演技太拙劣了，所有人都觉得我在敷衍。
可我不是故意的，我真的只是……不知道该说什么。渐渐地，就没人再主动跟我说话了。
……我是一个很容易把尴尬挂在嘴边的人，每次老师点到我，全班会不约而同地安静下来。
那种安静不是尊重，是一种心照不宣的等待——等那个声音很小的女生，用蚊子一样的音量，
磕磕绊绊地把答案挤出来。我面红耳赤，声音卡在喉咙里。
明明心里有一万个声音在喊“我知道答案”，可到了嘴边，
只剩下一句断断续续的、连自己都听不清的话。老师会耐心地等，同学会耐心地听。
那种耐心，比嘲笑更让人难受。我总觉得，我在哪里，哪里就变得尴尬，
我像一块不合时宜的拼图，总是硬塞进去，却格格不入。2所以我不喜欢被人看见。
公交车上，如果有空位旁边坐着人，我一定站着。
我怕说“麻烦让一下”的时候声音太小对方听不见，更怕对方听见了，
用那种“这个人好奇怪”的眼神看我。我喜欢最后一排。一个人坐着，看着所有人的后脑勺，
有一种莫名的安全感。像拥有片刻的上帝视角，看得见所有人，但不需要被看见。
可每次下车都是一场噩梦。我需要在心里反复排练：“师傅，前面路口停”。不能太大声，
会显得突兀；不能太小声，师傅听不见，语气要自然，不能发抖……有一次，车铃坏了。
我在心里排练了整整三站路，直到车子开过了我家，我还是没敢开口。
师傅吼了一句：“你到底下不下？”我慌慌张张地站起来，低声道歉，
那声音几乎我自己都听不到。师傅说我不诚实，坐过了站还装糊涂，
生活不易……我庆幸在这闷热的夏天我还带着的口罩，那一刻，我觉得，
车上所有人齐刷刷的看向前面的我。是那个口罩，为那个面红耳赤的我保留一份最大的尊严。
我往投币箱又投了两块钱，低着头快步下车，几乎要绊倒自己。一个人，走了三公里，回家！
我喜欢思考，一个人可以望着天空思考一整天，有时候我也想变成无忧无虑的白云，
其实我想要的是，那样不受束缚的多彩人生。或许是因为我的存在如若微风，
任何秘密和情绪好像都能不经意间逃到我的耳朵里。我觉得自己好像挺厉害的，
好像真的可以看懂每一个人的心，站在上帝视角，看得比谁都清楚。可是有一次，
我听到了关于自己的对话。“你觉得林晚会不会太安静了呀？”“确实，她挺好的。
不过……我不喜欢这种跟别人聊天没有热情的人。”是啊，我的感觉果然没错，
没有人会喜欢这样的我。可我却再没有任何勇气去融入。我以为，我的生活，
一直都是这样了，直到……3那次改变发生在期末周的一节数学课上。
老师让我们分组上讲台当“小老师”，每个人都要参与。自由组队的时候，
身边的人三三两两地凑在一起。我坐在座位上，假装在整理笔记，假装不，
假装……耳朵没有在听。没有人来找我。一个都没有。我像是被按下了静音键的世界里，
唯一还在播放的音符——是我砰砰砰的心跳。我告诉自己，没关系，习惯了。然后，
一只手轻轻拍了拍我的肩膀。“林晚，我们一组吧。”我抬起头，是语桐。
她是那种天生就站在光里的人。成绩好，性格好，笑起来的时候眼睛弯弯的，
全班没有不喜欢她的人。跟她说话的时候，我会发现，
她眼里满是那种“我在乎你在说什么”的认真。我愣了三秒钟，然后用力地点了点头。
眼睛里热热的，但我忍住了。站在讲台上的那一刻，胸腔传来的窒息感让我无数次几近昏厥。
我低着头，把那些在深夜反复排练过无数次的话，像背书一样倒出来。太小声了。
后排的同学在交头接耳，没有人听清我在说什么。于是，这堂课变成了一场独奏。
台下没有人，只有我自己。语桐站在旁边，轻轻接过我的话：“我来补充一下吧。”于是，
她三言两语就把我没讲清楚的地方说透了。台下响起掌声，是为她的。我默默地走下讲台，
回到座位上。像一个小丑。那天晚上，我在被子里哭了很久。不是委屈，是恨自己。
我感到莫须有的亏欠。她给了我一束光，我却连抓都抓不住……4初三过得很快。
快到我还没来得及学会怎么跟人正常交流，毕业就来了。毕业那天，
语桐给全班每个人都准备了一份礼物——一颗糖和一封信她把糖和信递给我的时候，
笑的是那么开心：“林晚，毕业快乐。”我小心翼翼地接过来，轻轻的说了句谢谢，
没有当面拆开。不是不想，是不敢。我怕拆开的时候表情管理不好，怕不知道说什么，
怕显得太激动或者太冷漠。所有可能“尴尬”的场景，我都要提前规避。回到家，我关上门，
坐在床边，把那张叠得整整齐齐的纸条拆开。只有一行字。“林晚，想起你，我觉得，
温柔是你的底色。生活不只有诗和远方，也可以有啤酒和烧烤。你要快乐一点。
”我的眼睛烫了一下。又烫了一下。然后，眼泪就止不住了。
这是我听过的最好听的、关于我的描述。毕业之后，我们没有再联系。我想联系联系她，
可每每打开那个聊天框，只剩下反反复复的点击和删除。“在吗？”太尴尬了。“最近好吗？
”太刻意了。“谢谢你那封信？”太迟了……我连一句“谢谢”都说不出口。
我好像永远在等一个“合适的时机”可是合适的时机，从来没有来过。那封信，
我到现在都留着，夹在日记本里，偶尔翻到，还是会看很久。那是我听过的，最好听的话。
可是送信的人，还会记得我吗？5我是在复读那年变得没那么内向的。说起来可笑，
第一次高考落榜，所有人都在惋惜。爸妈没说什么，只是默默帮我交了复读的学费。
我把自己关在房间里三天，然后对自己说：林晚，你不能再这样了。不能再害怕被看见。
新班级的名单出来那天，我在公告栏前站了很久。几百多个名字，我一个都不认识。也好，
我想，这样就没有认识以前的我。但我很快发现，有些东西是刻在骨子里的。
我还是习惯坐在靠窗的角落，我还是不敢举手回答问题，跟人说话的时候，
我的声音还是会不自觉地变小……只是这一次，我学会了微笑。我似乎没有那么内向了，
我会主动和同学们打招呼，我有了很多朋友……可是——遇见他之后，
我连笑都变得小心翼翼了。他叫陈序。第一次注意到他，是开学第一周的数学课。他迟到了，
推门进来的时候，整个教室都安静了。他很高，皮肤是那种被太阳晒过的颜色，
站在门口像一棵粗壮的树。我知道我形容的不好，可他的出现，是我平淡日子里温热的光。
数学老师看了他一眼，说了句“下次早点”，他咧嘴一笑，露出一口白牙，
大摇大摆地走到最后一排。那节课我什么都没听进去。说实话，他不算传统意义上的好看，
五官硬朗，带着点痞气。但他笑起来的时候，眼睛弯弯的，也许，
我只喜欢的只是那个我向往成为的自己罢了。后来我才知道，他是体育生，也是数学课代表。
高个子，黑皮肤，爱笑，数学好。但是，我觉得我们不曾会有交联，他学的日语，而我，
最令我引以为傲的，是那个每次都是一百三十加的英语。尽管英语老师经常夸我，可是，
他不会知道。日子就这样平淡又平淡的过了很久，我很争气，每一次大考前三都有我。
每一次站在讲台上，我笑的很开心，手里举着奖学金拍照的时候，
我看向的一直是同一个方向。我希望的是，他能看到我……时光总是步履匆匆，
在忙碌的备考时光里，那份分不清是不是喜欢的情愫，像一颗糖果，甜透了我整个盛夏。
6我总喜欢偷偷看他。上课时，目光会不自觉飘向他的方向，他听课很认真，偶尔转笔，
转得飞快，然后“啪”一声掉在桌上。等他低头去捡，我就慌忙收回视线。他爱打羽毛球，
穿的衣服总是黑或白。我常常假装不经意地从旁边走过，悄悄多看一眼。他笑起来声音很亮，
整个教室都听得见。每次他一笑，我也会跟着弯起嘴角，假装是在笑别的事。有一次，
我们对视了。只有短短一瞬。我的脑子瞬间一片空白，又像被冷水浇过，又像被烈火灼烧。
我飞快低下头，假装在看课本。可书，是倒着的。心跳得又急又重，手心全是汗。
只是我不知道——他根本没有留意过我。那一秒的相遇，在他那里，
不过是目光随意掠过了一面墙而已。7那天考完A市联考的第二天，学校组织拍毕业照。
不少女生都起了个大早，有的宿舍甚至四点多就爬起来化妆。“这是……很重要的时刻，
一定要漂漂亮亮地收尾。”是啊，我也这么想。我让舍友小淇帮我化妆，大家都忙忙碌碌，
我东拼西凑借了些东西，总算收拾好了一张脸。我看着镜子里的自己，觉得格外好看。
拍完集体毕业照后，我攥着紧张，小心翼翼地走到他面前。“我们可以拍张合照吗？
”“我吗？”我忍不住轻轻笑了下，点头：“嗯。”“可以。”站在他身边时，
我整个人控制不住地发抖。“靠近一点。”“再靠近一点。”好朋友在一旁指挥，
我能清晰感觉到，我们的身体几乎贴在了一起……照片拍好了，
那是一张对我而言无比珍贵的合照，我很喜欢。那周回家后，一打开手机，
就看到他加了我好友，一连发了三次申请。我连忙跟他道歉：“不好意思，
我在学校没带手机。”他回：“没事，我还以为是我网坏了，你没收到。
”接着他问：“对了，我想要我们那张合照。”照片？他竟然主动跟我要合照。“好呀，
不过照片在朋友相机里，她还没导出来。”从那以后，他每天都来找我聊天，
生活里大大小小的事都会跟我说。我好像，把整颗心都投入进了这段只有聊天的日子里。
后来我才知道，我们来自同一个镇。那天在公交车上，他坐在我前面，
和旁边的男生聊了一路。我坐在后座，望着他后脑勺翘起来的碎发，心跳得像擂鼓。
也是那一刻我忽然觉得，复读好像也没那么难熬。8终于有一个人注意到了我。却不是陈序，
是林凯。他是陈序的好朋友，矮矮的，很活泼，像一只永远停不下来的兔子。
他跟陈序完全不一样——陈序是安静的太阳，林凯是聒噪的风。
我们有一个共同的秘密：我们都讨厌班主任。那个中年男人，上课照本宣科，
下课收礼不手软，还喜欢在家长会上阴阳怪气。有一次月考，我考了全班第一，
他在班上念成绩的时候，说了句：“有些同学啊，就是死读书，成绩是好，
但其他方面嘛……”他没说完，但全班都笑了。只有我知道他什么意思。那天放学，
我桌上多了一张纸条，是林凯写的。“别理他，他就是个**。”我愣了很久，
然后把纸条叠好，夹进了课本里。从那以后，林凯经常给我传纸条。不是什么重要的事情，
就是吐槽班主任、吐槽食堂、吐槽今天的数学题有多变态。他的字很丑，歪歪扭扭的，
但每次看到，我都会忍不住笑。有一次，我感冒了，上课的时候一直在打喷嚏。下午到教室，
桌上放了两张纸条，叠得整整齐齐：“你是不是感冒了？吃药了吗？
”“你这几天一直在打喷嚏，我听着都难受。多喝热水，穿厚一点，别熬夜了。对了，
我这有两颗糖，你吃了会好一点。”纸条旁边，放着两颗奶糖。我看着那两颗糖，
心里有一种说不清的感觉。不是感动，是……不安。我从小就不擅长接受别人的好意，
因为我不知道怎么回报。每一份善意在我这里都会变成一笔债，压得我喘不过气。那天之后，
我开始刻意躲着林凯。他再传纸条，我不回了。在路上遇到，我假装没看见，
我能感觉到他的困惑和失落，但我不知道该怎么解释。我不喜欢他。我喜欢的人，
是他的好朋友。这话说出来，太可笑了。9我和周瑶的友谊，是从一盘肉开始的。
那天食堂打饭，我坐在她对面。她低着头，一直没说话。我偷偷看了她一眼，发现她在哭。
眼泪掉进饭里，她还在机械地往嘴里扒。我顺着她的目光看了一眼她的餐盘——几片青菜，
两三块碎肉，少得可怜。我不知道哪来的勇气，把自己盘子里的肉夹了一半给她。
“分你一点。她抬起头，眼睛红红的，看着我，愣了好久。然后她笑了，
一边哭一边笑：“谢谢你。”那天之后，周瑶就成了我在班上第一个真正意义上的朋友。
她很活泼，话很多，似乎跟谁都能聊得来，但是我发现她很孤单，好像跟我一样，
没有什么朋友。跟她在一起的时候，我不用绞尽脑汁想该说什么，