晚上，你想去看月亮吗第一章河边～小妞大地如床，铺在金水寨的原野上。
小河打西边漫过来，水可清了，像清晨原野。上，露珠，泥土、树叶，
和不知道什么时候照进水中的——白月光。二蛋坐在晒垻场的杨树木桩上，
任月光把自己留下一团暗影。他很轻，轻的像树桩初生的一枝叶片。有风。微风。
月光在河面晃，晃荡半天了，还静止不下来，恰如一张裂纹的镜片。
可他眼里有光——那光不是一般的亮。如夜里猫头鹰眼珠子的红火，
盯住河面随时涌动的暗流——那暗流，水纹波动下极有可能有鱼虾的游走。
他才过了十五岁生日。十五了在寨子里意味着什么哦？那不仅是半大小伙了，
家里已经把你看做整个大人了。意味着能从山坡上扛回整捆柴火，能从地里挑回整担的猪草，
要像**下坐着的干树桩，一遇雨水能发芽。可二蛋，不能。他扛不回一根树枝，
他挑不动一担猪草，连一瓢猪食也抓不稳当。娘说你呀你，就就是长不肥的猪。
他爹埋头喝酒不开腔，他大嫂在一旁鼻子里‘哼’一声，“长不肥的猪，宰了吃肉，
还不是剩两根骨头。”二蛋不计较他们。他也不想计较。他照例坐在晒场边的木桩，
看旁边小河月光在水面一闪一闪地铺开去。月光越来越亮开来了。那可是熟悉的月光。
那是金水寨的月光，是小河水湿润了百十世纪的月光，
是沐浴寨子里的人还有照亮原野上猫头鹰眼眸的月光。它漫天洒下来，清亮清亮的，
像出自在河水里的一块镜子，就在头顶上，安静地撒向这片原野。月光还在水面上。
小河水忽然间被风荡开来一缕缕细纹，白银的水光，荡进草里，树叶里，荡得到处都是。
当然，无一例外荡进二蛋两只亮得透红光的眼眶中。最终，他望着了她。姝姝。
她从寨子西头那扇大门里出来，头顶着一盆衣服，沿着小河堤往下走。月光照在她身上，
把她那套洗得发白的蓝布裙子照得发亮，像是镀了一层霜。
她走路的姿势跟别人不一样——不是那种扭扭捏捏的碎步，也不是那种风风火火的大步，
而是一种……怎么说呢，像河边的柳条被风吹弯了，弯完了又弹回去，弹回去又弯下来，
不急不慢的，带着一种浑然天成的韵律。二蛋忘了呼吸。他不是不想呼吸，是不敢。
他怕自己喘气的声音太大，会被她听见。他怕自己的心跳声太响，会把这月光震碎。
他怕——他怕这世上的一切动静，都会让她转过头来，
看见他这个坐在树桩上的、像根细树枝一样的少年。姝姝没有转过头来。她走进河水边，
蹲下来，把衣服浸到水里。月光照着她的后背，蓝色粗布裙子绷紧了，
显出一个瘦削却结实的轮廓。她的头发用一根棉布条扎着，发梢垂在肩头，
随着她搓衣服的动作一晃一晃的，像一条黑色的蛇在月光下游动。二蛋看着她，看得入了神。
他觉得自己像是被什么东西攫住了——不是被她的手，不是被她的脸，甚至不是被她的身子。
而是被她身上散发出来的某种气息。那气息像小河底下的暗流，无声无息地漫上来了，
裹住他的脚踝，漫过他的膝盖，一寸一寸地往上爬，把他淹没。他淹水里了。
淹在水里的月光里，淹没在一个连念头都不敢冒的河水里。姝姝洗完衣服，站起来，
端着盆往回走。经过晒谷场的时候，她突然停住了。月光下，她的影子被拉得很长很长，
一直延伸到二蛋坐着的杨树桩跟前。二蛋浑身绷紧。他看见她侧过头来，朝他这边看了一眼。
那一眼很短，短得像一道闪电划破夜空，一闪即逝。但那一眼里头的某种东西，
却像一道烙印，深深地烙在了二蛋的心魂深处。那不是愤怒，不是厌恶，不是好奇，
甚至不是怜悯。那是一种……悲悯。像是一个已经看透了世事的人，
在看着一个还在泥淖里挣扎的可怜虫。又像是一个已经认了命的人，
在看着一个还在做无用挣扎的、不知天高地厚的少年。然后她走了。蓝色裙子融进夜色里，
黑发在月光里晃了晃，也不见了。二蛋从树桩上站身来，腿麻得像两根树桩子。
他在树桩前站了好久，才缓过来。他张开嘴，吸了一口夜里的凉气，那凉气灌进肺里，
像是把整个人从里到外都冻住了。他突然发现，自己嘴里有一股铁锈味。
——不知什么时候把嘴唇咬破了。他坐回树桩，伸出舌头舔了舔嘴唇上的血。血是咸的，
腥的，热的，跟这冰冷的月光、冰冷的河水、冰冷的夜晚完全不搭调。但他是活的。
他的心在跳，他的血在流，他的脑子里有两个字在转。姝姝。姝姝。这两个字像两团火，
烧在他脑子里，烧得他浑身发烫。他坐在树桩上，坐了一整夜。月亮西沉，
东边天际泛起鱼肚白。坐到他娘的声音从村子里传来——“二蛋！回来吃饭！
”他才慢慢地站起来，拖着两条麻木的腿，一步一步地走回去。走到寨子口的时候，
他回过头，看了一眼河湾处。月光已经淡了。河面上泛着一层灰蒙蒙的雾气，
像是谁在河水里倒了一盆洗米水。晒垻边上的小河孤零零。树桩黑乎乎的，
像一团躲着的、月光照射不到的暗影。二蛋想：今晚我还来。第二章棉花与血一九六零年。
秋天来得特别早。棉花开了。金水寨河两岸的棉田像被谁泼了一桶白漆，白得刺眼，
白得发慌，白得让人心里头发虚。那些棉桃炸开的时候，发出一种细微的、噼噼啪啪的声音，
像是无数张嘴在窃窃私语，说着一些只有老天爷才听得懂的秘密。二蛋站在棉田边上，
手里攥着一只竹筐，看着眼前这一片白茫茫的世界，突然觉得有些恍惚。
他想起了他娘说过的一句话：“棉花是地底下的鬼魂变的。那些活着的时候穿不上棉袄的人，
死了就变成棉花，让活着的人穿上，暖和暖和。”他娘说这话的时候正在纺线，
纺车嗡嗡地转着，棉条从她指缝里被抽出来，绞成一根细细的线，缠在锭子上，越缠越粗，
越缠越密，像一个永远解不开的结。二蛋当时问他娘：“那地底下的鬼魂不冷吗？
”他娘愣了一下，手里的纺车停了，嗡嗡声戛然而止。“傻孩子，”他娘说，
“鬼魂不知道冷。”二蛋现在站在棉田边上，想起这句话，突然觉得不对。鬼魂知道冷。
要不然它们为什么要变成棉花？“二蛋！愣着干啥？还不快下地！
”生产队长孙大牙的嗓门像一面破锣，一嗓子把马成从恍惚里拽了出来。他缩了缩脖子，
拎着竹筐下了地。棉田里到处是人。妇女们弯着腰，两只手在棉棵上翻飞，
像一群在花丛中采蜜的蜜蜂。男人们把摘下来的棉花装进麻袋，扛到地头的马车上，
一趟一趟地往加工厂拉。二蛋被分在扛包的队伍里。他扛不动整袋的，就扛半袋，
半袋也扛得龇牙咧嘴，脖子上的青筋暴得像蚯蚓，脸憋得通红，走三步歇两步。
“你看看你那个熊样！”孙大牙站在地头上，叼着烟袋锅子，眯着眼睛看他，“十七了，
连半袋棉花都扛不动，你还能干啥？吃屎都赶不上热乎的。”周围的人哄笑起来。
那笑声像一把把刀子，一刀一刀地剜在二蛋身上。他低着头，不说话。继续扛。他能说什么？
孙大牙说的都是实话。他确实扛不动，确实是个废物，确实吃屎都赶不上热乎的。
可他还在扛，还在走，还在一步一步地往前挪。他也不知道自己哪来的这股子倔劲儿，
就像他不知道潍河里的水为什么一年四季不停地流，明明流到海里就没了，为什么还要流？
也许这就是命。命就是你明明知道前面是个坑，你还得往里跳。不是你傻，是你没得选。
“给我。”一只女人的手伸过来，一把提起他肩上的麻袋，甩到自己背上。二蛋抬起头！
看见姝姝的侧脸。她今天穿了件白褂子，不是那种灰扑扑的白，
是那种被漂洗了很多遍、白得发亮、白得刺眼的白。褂子被棉花絮子蹭得毛茸茸的，
边缘处起了一层细细的绒毛，在阳光下头泛着一圈淡淡的光晕。她扛着麻袋往前走，
步伐稳健，每一步都踏得结结实实，不像是在扛东西，倒像是在走路，
普普通通地、自然而然地在走路。那半袋棉花在她背上轻得像一捆干草，或者说，
她这个人天生就该扛东西，不扛东西反而不对劲。二蛋跟在她后头，看着她的背影，
心里头翻涌着一种说不清道不明的情绪。那不是感激。感激太轻了，轻得像棉花絮子，
风一吹就没了。那不是爱慕。爱慕太虚了，虚得像月光，看得见摸不着。那是一种……敬畏。
对，敬畏。他敬畏这个女人。敬畏她的力气，敬畏她的胆量，
敬畏她那种浑然不觉的、与生俱来的强大。她像潍河——不，她比潍河还厉害。
潍河至少还有枯水期，她从来没有。她永远在流，永远在往前拱，永远不知疲倦，
永远不低头，不弯腰，不认命。而她甚至不知道自己在发光。“别傻站着了，
”姝姝把麻袋扔到马车上，拍了拍手上的棉花絮子，回过头来——“地头上还有一垛呢，
你不扛我替你扛？”“我扛。”二蛋说。“你扛得动？”“扛得动。”姝姝看了他一眼。
那一眼里头的某种东西，让二蛋的心跳漏了一拍。“行！”她说，“那你扛。扛不动了喊我。
”她转身走了。二蛋站在马车旁边，看着她的背影消失在棉田里。
白褂子在阳光下一晃一晃的，像一面旗帜，在风里猎猎作响。他咬了咬牙，
走向地头那垛棉花。这天下午，出了一件事。生产队的一匹骡子惊了。
那匹骡子是一匹老骡子，灰不溜秋的，毛都快掉光了，肋骨一根一根地凸出来，
像一架散了骨架的破车。它平时温顺得像一头老牛，拉车的时候慢吞吞的，
打它一鞭子它走三步，不打它它就站着不动。任凭孙大牙在它**后面骂娘。可今天它疯了。
没有人知道它为什么疯。有人说，是因为一只蚂蚱蹦到它耳朵里了，
有人说是因为它闻到了什么不干净的东西……有人说，是因为它老了，老了就会发疯，
就像人老了会得痴呆一样。反正它疯了。它挣断了缰绳，拖着车在场上狂奔。
车上装着满满一车棉花，白花花的，随着车身的颠簸四处飞溅，像下了一场大雪。
场上的女人们尖叫着四散奔逃，男人们站在远处大喊大叫，没有一个人敢上前。
那匹老骡子眼睛里冒着红光，嘴里喷着白沫，四只蹄子在地上刨出一溜一溜的土沟，
像一头从地狱里跑出来的怪兽。二蛋站在场边上，看着那匹疯骡子朝他冲过来，
脑子里一片空白。他想跑，但腿不听使唤。他想喊，但嘴张不开。他觉得自己完了。
今天要死在这匹骡子蹄子底下了！他的身体会被踩成肉泥，跟泥地混在一起，
分不清哪块是肉哪块是泥。他娘会哭。他爹会蹲在院子里抽一宿烟。
他大哥马全大概会叹一口气，然后该干啥干啥。没有人会记得他。没有人会在意他。
一个扛不动棉花的废物，死了就死了，跟死了一条狗没什么区别。“闪开！
”一个身影从他身边掠过，像一道白色的闪电。姝姝。她冲上去，一把拽住了骡子的缰绳。
骡子嘶鸣一声，前蹄高高扬起，朝她胸口踢去。她侧身一躲，蹄子擦着她的肩膀过去了，
蓝布褂子被撕开一道口子，露出里面白生生的皮肉。她没有松手。她咬着牙，
两只手死死地攥着缰绳，身体往后仰，脚后跟在地上犁出两道深深的沟。骡子拖着她往前跑，
她的脚在地上滑着，鞋底磨穿了，脚趾头露在外面，指甲盖被地上的碎石蹭掉了，血糊糊的。
可她不松手。“姝姝！松手！”有人在大喊。她不松。“你不要命了！”又有人在喊。
她像没听见一样。骡子跑了十几步，渐渐慢下来了。它的眼睛里那种疯狂的红光慢慢褪去，
嘴里喷出的白沫也少了，四只蹄子从狂奔变成了小跑，从小跑变成了慢走，最后停了下来。
它站在场中央，低着头，喘着粗气，浑身发抖，
像一头刚从鬼门关里爬出来的、被吓破了胆的牲口。姝姝松开缰绳，一**坐在地上。
她的手心里全是血，缰绳上的麻刺扎进肉里，密密麻麻的，像一根根钢针。
她低头看了看自己的手，把扎在肉里的麻刺一根一根地**，面无表情，
像在拔一根根无关紧要的头发。“姝姝！”她娘从人群里冲出来，扑到她身边，
捧着她的手上看下看，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉——“你这个死丫头！你不要命了！
”“你要是有个三长两短，我可怎么活啊！”姝姝抽出手，拍了拍她娘的肩膀，
说——“没事，皮外伤。”她说“皮外伤”的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
二蛋站在场边上，看着她，浑身发抖。不是害怕的抖，
是一种从骨头缝里往外冒的、控制不住的抖。他的牙齿在打架，他的手指在抽搐，
他的心脏像被人攥在手里，一下一下地捏，捏得他喘不上气来。他想走过去，
想看看她手上的伤，想说点什么——哪怕只是一句“你没事吧”。可他迈不动步子。
他站在那里，像一根钉在地上的木桩，眼睁睁地看着姝姝被她娘搀起来，一步一步地走回去。
她的脚上还在流血，每走一步就在地上印一个红印子，像一朵一朵盛开的梅花。
那梅花开在地上，也开在二蛋心里。开了就谢不了。第三章花生与火棉花加工厂在镇上。
那是一座灰扑扑的砖瓦房，屋顶上竖着几根烟囱，整天冒着黑烟，把半边天都熏成了灰色。
厂子里头轰隆隆地响，到处都是棉花絮子，飘在空中，落在地上，
粘在人的头发上、眉毛上、睫毛上，每个人都像从雪地里爬出来的白毛鬼。
二蛋被分在打包车间。他的工作是把轧好的棉花塞进麻袋，用木槌砸实，然后缝上口。
这个活不轻——一麻袋棉花看着轻飘飘的，砸实了也有百十来斤。他砸不动，就被调去缝口。
缝口也不轻松，麻袋针又粗又长，扎一下就是一个血窟窿，他的手指头被扎了无数回，
缠满了胶布，像十根白萝卜。姝姝在梳棉车间。梳棉车间在厂子的东头，
跟打包车间隔着一道墙。二蛋每天歇工的时候都要从那道墙边经过，假装去上厕所，
实际上是想看她一眼。他每次只能看一眼。因为第二眼就会被发现。姝姝的眼睛很尖，
尖得像锥子。二蛋从门口经过，脚步还没站稳，
她的声音就从机器轰鸣声里传出来了——“又上厕所？你今天上了八回了。
”二蛋的脸烧得像着了火，嘟囔了一句“喝多了水”，扭头就跑。
身后传来女工们嘻嘻哈哈的笑声，像一群麻雀在枝头上聒噪。可他还是每天去。一天八回。
一回一眼。一眼万年。厂子里有一个人叫李志高。李志高是镇上人，在机修车间干活。
他长得白净，戴着一副眼镜，会拉二胡，还会写诗——用那种印着红格子的信纸写，
写完了贴在墙上给人看。在那个年代的农村，这种人属于稀有物种，比大熊猫还稀罕。
厂里的姑娘们都爱往他跟前凑，说他“有文化”、“有才气”、“将来一定有出息”。
二蛋不觉得他有出息。他只觉得他碍眼。特别碍眼。因为李志高也在往姝姝跟前凑。
而且姝姝对他笑。不是那种客气的、敷衍的笑，是那种真真切切的、从心底里漾出来的笑。
嘴角往上翘，眼睛弯成两道月牙，露出一排白牙，好看得要命。二蛋看见那个笑容的时候，
心里头像被人泼了一桶滚油，烫得他五脏六腑都在翻涌。他端着饭碗，