林沐的整个青春，都裹着一股淡淡的、属于向之野的味道。是夏天他打完篮球回来，
身上混着汗水与阳光的皂角香；是秋冬季节，
他大衣上淡淡的雪松味；也是无数个朝夕相处的日子里，藏在眉眼间，
她不敢触碰的温柔；会把关于他的细碎小事，一一记在日记本里，末尾悄悄写下：今天的风，
也吹过他了。老式居民楼的风，总是带着烟火气。清晨裹着楼下早餐店的豆浆香，
傍晚混着各家炒菜的油烟味，春秋季清冽，夏冬里黏腻，而林沐的风，从十三岁那年起，
就只裹着一个人的味道——邻居家的哥哥，向之野。有些喜欢，本就适合藏在风里，
藏在年少无人知晓的角落，轻轻柔柔，带着一点涩，一点甜，和一整个青春的遗憾与温柔。
风也喜欢你，只有风知道，也只有我知道。他大她四岁，是楼里公认的好孩子，成绩好，
性子温，长相清俊，穿简单的白T恤都能穿出少年感。两家住对门，门对门的距离，
不过几步路，却成了林沐整个青春里，想靠近又不敢迈近的最远距离。年少的欢喜，
总是来得悄无声息。林沐的暗恋，是从一个盛夏的傍晚开始的。那年她刚上初中，
放学被同班男生堵在楼道里抢零花钱，吓得攥着书包袋缩在墙角，眼泪在眼眶里打转。
刚放学回来的向之野，背着书包快步走过来，伸手把她拉到身后，语气不算凶，
却带着不容置疑的底气：“别欺负她，再这样我就告诉你们老师。”男生们悻悻走了，
楼道里恢复安静。向之野转过身，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸递到她手里，
指尖擦过她的掌心，温温的。“别怕，以后放学跟我一起走，我住你对门，没人敢欺负你。
”他的声音像晚风，轻轻拂过她的耳朵，林沐低着头，含着糖，甜味在嘴里化开，
心跳却快得要蹦出来。她不敢抬头看他，只盯着他白色的球鞋，
小声说了句“谢谢之野哥哥”。在那之后，林沐总跟在他身后，像个小尾巴，
一口一个“之野哥哥”，脆生生的，喊得人心尖发软。那时候的她，还不懂什么是喜欢，
只觉得这个邻居哥哥，比班里所有男生都好，好到想一直跟在他身后，
好到心里悄悄生出一种，不敢跟任何人说的欢喜。后来，这份欢喜，慢慢长成了暗恋。
那一刻，她清晰地意识到，她对这个从小护着她的邻家哥哥，早已动了不一样的心思。
不是兄妹间的依赖，是少女懵懂又克制的喜欢，是藏在心底，不敢让人知晓的秘密。
从那以后，林沐的目光，就再也离不开向之野了。她选择把这份喜欢藏起来，
藏在每一次偷偷的注视里，藏在每一次刻意的靠近里，藏在每一个写满他名字的日记本里，
藏在呼啸而过的风里。她把所有关于向之野的心事都写在里面。
“今天之野哥哥夸我诗背得好，我开心了一整天。”“今天他帮我提了重的书包，
他的肩膀好宽。”“今天他笑了，我觉得夏天都变甜了。”日记本的锁，
锁不住她汹涌的喜欢。她总觉得，风知道她的心事，风会替她告诉向之野，她有多喜欢他。
向之野上高中，学业忙了起来，却依旧记得照顾她。早上出门会敲敲她家的门，
喊她一起上学；雨天会把伞往她这边倾，自己半边肩膀淋湿；她写作业遇到难题，
抱着课本跑去找他，他总会放下手里的事，耐心给她讲解，灯光落在他低垂的眉眼上，
林沐坐在他旁边，鼻尖萦绕着他身上淡淡的洗衣粉味，心思早就飘远，题目讲了什么，
一句也没听进去。她开始变得小心翼翼，所有的心事都藏在细节里。会特意早起，
就为了跟他在楼道里偶遇，假装刚出门，跟他并肩走一段去公交站；会偷偷留意他的喜好，
知道他爱喝冰可乐，爱吃草莓味的棒棒糖，
知道他打篮球爱穿蓝色球衣；会在他打完篮球回家时，端着一杯凉白开跑出去，
假装是自己刚倒多了，红着脸递给他，看着他喝完，心里比吃了蜜还甜。一个细微的动作，
每一句温柔的话语，都能让林沐开心好久，也让她的暗恋，一点点扎根，越长越深。
她的日记本里，写满了向之野的名字，
每一页都是细碎的小事：今天之野哥哥帮我捡了掉在地上的笔，今天他打球赢了，
今天他跟我多说了三句话，今天的风，吹过他的头发，也吹乱了我的心。
日记本锁在抽屉最深处，像她的暗恋，不敢示人，只敢在无人的夜晚，悄悄拿出来翻看，
一边看，一边红了脸，又一边泛起酸涩。她知道，自己配不上他。向之野太耀眼了，
成绩稳居年级前列，是老师眼里的尖子生，是女生们偷偷喜欢的对象，情书都收到过好几封。
而她，成绩平平，长相普通，性格内向，扔在人群里就找不到，唯一的特别，
不过是他对门的邻居，是他随口会照顾一句的小妹妹。“之野哥哥”这四个字，
是她能光明正大喊他的唯一身份，也是横在他们之间，一道跨不过去的墙。
她不敢捅破那层窗户纸，怕连这份近在咫尺的温柔都失去，怕以后见面，
连一句简单的问候都变得尴尬。所以她只能藏着，把喜欢藏在眼底，藏在余光里，
藏在每一次刻意的靠近里，藏在吹过楼道的风里。她总偷偷想，风知道她的心意就好，
风会替她，把这份喜欢，悄悄说给向之野听。向之野考上外地的重点大学那年，
林沐刚上高一。送他走的那天，林沐躲在阳台，看着他拖着行李箱，跟家人道别，
阳光落在他身上，少年身形挺拔，眉眼愈发清朗。他回头朝楼上挥了挥手，
不知道是不是在看她，林沐慌忙躲到窗帘后面，眼泪一下子就掉了下来。他走了，
去了很远的城市，以后不能每天见到他了。那个暑假，林沐过得空落落的。
楼道里少了他的身影，家里少了他偶尔敲门的声音，连吹过阳台的风，都好像少了一股味道。
她开始盼着假期，盼着寒假暑假，盼着他回来。她总喜欢趴在阳台吹风，假装看风景，
其实是在等他房间的灯亮起，等他偶尔探出头透气，等一阵风从他那边吹到她这边，
好像这样，就能离他近一点。风知道她所有没说出口的话，知道她每一次心跳的缘由，
可他不知道。每次他放假回家，林沐都变得格外勤快，帮妈妈买菜、扔垃圾，
只为了能多碰到他几次。他会给她带外地的小礼物，小饰品、笔记本，
每一样她都小心翼翼珍藏着，放在抽屉里，跟日记本放在一起。会问她在学校的学习情况，
会摸着头说“我们沐沐又长高了，越来越漂亮了”。每一个细微的动作，每一句温柔的话语，
都能让林沐开心好久，也让她的暗恋，一点点扎根，越长越深。他在家的日子，
林沐总喜欢趴在阳台写作业，他家的阳台和她家挨得很近，有时候他会在阳台看书、打电话，
林沐听着他的声音，心里就满满的，写作业的速度都快了很多。向之野偶尔会给她打电话，
叮嘱她好好学习，照顾好自己，天冷了加衣，生病了吃药。这些再普通不过的关心，
在林沐听来，都是弥足珍贵的温柔，她会把每一次通话的内容记在本子上，反复回味。
他也会在她生日的时候，准时送上礼物，不是什么贵重的东西，却总能戳中她的喜好。
有一次生日，他送了她一条银色的星星项链，笑着说“我们沐沐像星星一样，
要一直闪闪发光”，林沐捧着项链，眼泪差点掉下来，那条项链，她小心翼翼地珍藏着，
只有在没人的时候，才会拿出来戴上，对着镜子偷偷看。有一次，他在阳台打电话，