林远把最后一颗螺丝拧紧，直起腰来，顺手用袖子抹了把额头的汗。
“李奶奶，热水器修好了，您试试。”
七十多岁的老太太从厨房外探进头来，满脸狐疑：“这就好了？你才捣鼓了十分钟。”
“小毛病，就是点火器有点脏，清理一下就行。”林远把工具收回那个磨破了边的帆布包，“您下次用的时候，要是又打不着火，别拿螺丝刀自己敲，给我打个电话，我骑电动车过来就五分钟。”
李奶奶嘟囔着“现在的年轻人哪有你这么啰嗦”，手却已经颤巍巍地往兜里掏钱：“多少钱？”
“不用，就顺手的事儿。”
“那怎么行！你上次换灯泡也没收钱，上上次修水龙头也没收，你这是要让老婆婆我欠一**人情债啊？”
林远笑起来，露出一口整齐的白牙。他长得不算出众，眼睛不大，但笑起来的时候眯成两条缝，看着就让人觉得踏实。
“李奶奶，您上个月不是给我送了一饭盒红烧肉吗？那肉我现在想起来还流口水呢。咱们扯平了。”
“那肉是我孙子不爱吃剩的——”
“那我不管，反正我吃进肚子里了，就是我的了。”林远把包往肩上一甩，走到门口换鞋，“对了，您阳台那盆君子兰，我看有点蔫，是不是浇水浇多了？这花不用天天浇，土干透了再浇透就行。”
李奶奶愣了一下，想不起自己什么时候跟这小伙子提过那盆花。
林远已经推门出去了，楼道里传来他闷闷的声音：“有事儿打电话啊李奶奶！”
门关上，李奶奶站在原地看着那扇掉漆的防盗门，半晌，嘴里嘟囔了一句：“这孩子。”
然后又嘟囔了一句：“傻孩子。”
六月的阳光已经有了些夏天的意思，但并不毒辣，照在人身上暖洋洋的。
林远跨上他那辆陪了他四年的电动车——车身的蓝色漆已经掉得七七八八，后视镜是后来配的，左右各不一样——从车座底下掏出一个有些油腻的笔记本，翻了翻。
“下午三点，阳光花园，张姐家洗衣机漏水……还有一个小时，先去吃碗面。”
他把笔记本塞回去，正要拧钥匙，手机响了。
“喂？”
“小林啊！你在哪儿呢？”电话那头是社区居委会的王大妈，嗓门大得林远把手机拿远了一点。
“刚在福源里给李奶奶修完热水器，准备去吃口饭。”
“别吃了别吃了，快来广场这边！老陈头和老李头又杠上了，这回是真要动手！我们几个拉不住！”
林远叹了口气，把已经掏出来的钥匙又拧了一下：“我马上到，王大妈您别往前凑，小心伤着。”
“哎呀我还能不知道？你快来快来！”
电话挂了。
林远把电动车调了个头，往社区广场的方向骑去。阳光照在他被汗浸湿的后背上，工作服上那块“为民维修”的补丁标签在风里微微晃动。
社区广场不大，几棵老槐树遮出大片阴凉，树底下原本是老头老太太们下棋聊天的地方。此刻却围了一圈人，吵吵嚷嚷的。
林远把车往路边一靠，挤进人群。
人群中央，两个头发花白的老人正面对面站着，脸红脖子粗。一个是退休工人老陈头，手里攥着个象棋棋子，气得手抖；一个是退休教师老李头，戴着老花镜，手里的拐杖杵得地面咚咚响。
“你那叫下棋吗？你那叫耍赖！”老陈头的嗓门不比王大妈小。
“我耍赖？规则白纸黑字写着，你自己不懂还怪别人？”老李头寸步不让。
“我下了一辈子棋，用你教我？”
“你那一辈子都下到狗身上去了！”
眼瞅着老陈头就要把手里的棋子砸过去，林远挤进去，往两人中间一站。
“陈大爷，李大爷，消消气消消气。”
“小林你让开，今天我非得教训教训这个书呆子！”
“你教训谁？你动我一下试试！”
林远不躲，反而往前凑了凑，让两个老人的手指头都快戳到自己脸上了。他笑着说：“陈大爷，您那棋我见过，下得有章法。李大爷，您那棋我也见过，那是真有学问。您俩要是打起来，这广场以后谁给我们年轻人表演高手过招啊？”
旁边有人哄笑。
老陈头瞪眼：“你小子少贫嘴，你知道他多气人吗？”
“多气人我不知道，我就知道上个月您家水管冻裂，大半夜的，是李大爷第一个跑下楼给您关的总闸，差点摔一跤。李大爷，这事儿您还记得不？”
老李头一愣，脸色微微有些不自然，哼了一声：“那……那是顺手的。”
林远又转向老李头：“李大爷，您上次跟我说您年轻时候教的学生，有个现在在省城当大官的，还有个成了书法家。您猜怎么着？陈大爷那天悄悄跟我说，那个书法家学生的字，他特意去美术馆看过，回来跟我夸了半天，说‘李老头虽然人倔，教学生是真有两下子’。”
老陈头也愣住了，嘴巴张了张，没说出话来。
林远看看左边，又看看右边，嘿嘿一笑：“您二位啊，一个是老英雄，一个是老园丁，都是咱们社区的宝。为个棋盘上的事儿伤了和气，多不值当。要不这样，我请客，您二位去对面小卖部喝瓶北冰洋，我帮您们把棋盘收了？”
老陈头手里的棋子慢慢放下来，嘟囔道：“谁要他请……”
老李头的拐杖也不杵了：“我还能让你小子请？我有退休工资。”
两个人对视一眼，各自哼了一声，但脸上的怒气明显消了下去。
旁边看热闹的街坊们这才松了口气，七嘴八舌地劝起来。
林远趁机弯腰，把散落在棋盘上的棋子一颗一颗捡起来，装进布袋里。阳光透过槐树叶子的缝隙洒在他身上，斑驳的光影晃动着。
他抬起头，冲两个老人笑了笑。
“陈大爷，李大爷，明天我早点来，给您二位当裁判，保证公平公正。”
老陈头摆摆手：“去去去，你一个修理工懂什么象棋。”
老李头却难得地露出一丝笑：“这小子，不懂棋，但懂人。”
人群渐渐散了。林远把装好的棋袋放在棋盘旁边，正准备去推车，手机又响了。
“小林啊，我是张姐！你几点过来？洗衣机漏得一地都是水！”
林远一拍脑袋：“马上马上，张姐您别急，十分钟就到！”
他小跑着奔向那辆破电动车，身后，槐树荫下，两个老人的声音又响起来——
“老李头，你那个什么‘屏风马’，到底是个啥名堂？”
“哼，想学？我还不乐意教呢。”
“……北冰洋我请。”
“……那……那可以稍微讲讲。”
林远没听见这些。他正骑着车穿过正午的街道，风把他的头发吹得乱七八糟。路过一家音像店时，店里飘出不知名的老歌，旋律懒洋洋的。
他跟着哼了两句，没一句在调上。
但这并不妨碍他觉得，今天是个好天。
下午四点二十三分，林远从张姐家出来，手里的帆布包又重了几分——张姐硬塞给他两个苹果，说是老家带来的，不吃就是看不起她。
他把苹果在衣服上蹭了蹭，咬了一口，嘎嘣脆。
手机又响了。
这回是条微信，语音。点开，是阿坤的声音，背景音嘈杂，像是在马路边：
“远哥！江湖救急！我在春华路这边被人堵了，对方好几个人，你……你方便过来一下不？不方便就算了，我就随便问问！”
林远把嘴里的苹果咽下去，看了眼手机上的地图。
春华路，离这儿两条街。
他又咬了口苹果，把剩下半个塞进包里，拧动了车钥匙。
春华路是一条背街的小路，两边是老旧的居民楼，一楼开着些杂货铺、小吃店，这个点儿人不多。
林远老远就看见路边围着一圈人。不是那种看热闹的围，而是几个穿得流里流气的年轻人，把一个穿黄色外卖服的身影堵在墙角。
电动车骑近些，他看清了，确实是阿坤。那小子缩着肩膀，正跟面前的人说着什么，表情带着惯常的怂兮兮的笑。
“哥几个，我真不是故意的，那拐弯太急了，我刹车都捏死了，就蹭了一下，就一下……”
“蹭一下？”为首的是个光头，脖子上挂着条金链子，声音粗得跟砂纸似的，“我这车刚提的，你蹭一下？你知道这漆多少钱吗？”
林远把车停在路边，拎着帆布包走过去。
阿坤眼尖，一下就看见他了，眼睛里闪过一丝亮，但随即又使劲冲他使眼色，意思是“别过来别过来”。
林远就跟没看见似的，直直走到人群边上，往阿坤旁边一站。
“几位兄弟，怎么了这是？”
光头上下打量他一眼，看见那身旧工作服和破帆布包，嘴角扯出一个不屑的弧度：“你谁啊？”
“我叫林远，阿坤的朋友。”林远的语气不卑不亢，甚至还带着点笑，“他这人毛手毛脚的，要是真蹭了您的车，该赔赔，该修修，咱们按规矩来。我先替他道个歉。”
阿坤在旁边小声嘀咕：“我真不是故意的……”
林远拍了拍他肩膀，示意他别说话。
光头哼了一声：“道歉有用要警察干嘛？我这车，补一面漆，两千。拿钱，这事儿了了。”
阿坤脸色一白：“两……两千？我一个月才挣多少……”
林远心里也咯噔一下。他一个月累死累活，也就四五千，两千对他来说是笔大钱。但他脸上没表现出来，只是往旁边走了两步，看向光头身后那辆白色轿车。
轿车停在路口，车头确实有一道新鲜的刮痕，但不算太长。
他挠挠头，想了想，说：“哥，我能先看看车吗？”
光头一抬下巴：“看，随便看，看完了赶紧拿钱。”
林远走过去，蹲下来仔细看了看那道刮痕。他当了四年维修工，各种机器零件摸了个遍，对“损伤”这东西多少有点直觉。这刮痕的位置和角度……
他站起来，走回光头面前，表情依然平静。
“哥，这刮痕，是新的，但我不太确定是不是阿坤蹭的。”
光头的脸色变了：“你什么意思？我讹你？”
“不是不是，您别误会。”林远摆摆手，语气诚恳，“我就是觉得，这刮痕的高度和角度，跟阿坤那辆送餐车的车把高度，好像有点对不上。要不咱们量一下？”
他指了指阿坤停在路边的电动车，那车的车把上绑着个送餐箱，箱子上也确实有道新鲜擦痕。
光头愣了一下，眼神里闪过一丝不自然，但很快被恼怒取代：“**一个修理工，懂什么？我说是他蹭的就是他蹭的！”
旁边几个小年轻往前凑了凑，把林远和阿坤围得更紧了些。
阿坤脸都白了，扯了扯林远的袖子：“远哥，算了算了，我……我凑凑钱……”
林远没动。
他站在那儿，被几个人围着，表情依然平静，甚至有点困惑。他不明白，为什么明明可以讲道理的事，非要变成这样。
但他也知道，有些时候，道理讲不通。
他叹了口气，把帆布包放在地上，直起腰，看着光头。
“哥，要不这样，咱们报警吧。让交警来定责，该多少是多少，我一分不少给。”
光头的脸色彻底黑了下来。
“**给脸不要脸是吧？”
他一把推向林远的胸口。
然后，事情就发生了。
林远被推得往后踉跄了一步，还没站稳，就看见光头的拳头已经挥了过来。他下意识地侧身，那一拳擦着他的耳朵过去，带起一阵风。
旁边的阿坤尖叫起来：“打人了！打人了！”
林远没喊。他只是觉得胸口有什么东西，在这一瞬间，像是被什么力量狠狠撞了一下。
不是光头的拳头——那一拳还没打到他。
是一种奇怪的……感觉。
就像有人在他胸腔里点燃了一团火，但又不烫，反而是温热的。那团火顺着血管蔓延，流遍全身，最后汇聚在眼睛后面，突突地跳。
他看见光头的第二拳又挥过来。
但这一次，他看见的不仅仅是那只拳头。
他还看见了别的——
光头嘴角的肌肉在抽搐，眼底有血丝，眉间拧着一个解不开的结。那不是单纯的愤怒，而是更深的东西：焦虑，烦躁，还有一股说不清的……恐惧。
林远甚至能“闻”到那种情绪，像夏日暴雨前闷热的空气，沉甸甸地压下来。
第二拳打在他肩膀上，不轻不重。林远没躲，也没还手，只是直直地看着光头的眼睛。
“你很烦。”他听见自己说，声音有点飘，不太像自己，“不是因为车，是别的事。你心里有事。”
光头的拳头僵在半空中。
他的表情从愤怒变成了惊愕，然后是更深一层的恼怒，但眼底分明闪过一丝慌乱。
“你……**胡说什么？”
林远也不知道自己在说什么，但那些话就像自己往外冒似的：“你失眠，好几天了。你心里压着火，但又不知道往哪儿撒。这车……这车其实不是你的，你怕车主找你麻烦，所以你想找个冤大头替你赔钱。”
光头后退了一步，脸上的血色褪得干干净净。
旁边几个小年轻面面相觑，不知道发生了什么。
林远往前踏了一步，那股温热的感觉还在眼底涌动，他看见的东西越来越清晰——光头的背后，隐约有一团灰蒙蒙的雾气，像活物一样扭动着，散发出一股让人不舒服的气息。
但他没有理会那雾气，只是看着光头的眼睛，语气依然是那个修理工的语气，不疾不徐，甚至还带着点劝慰的意思：
“哥，我不知道你遇到什么事了，但拿别人撒气，解决不了问题。真的。要不你坐下来歇会儿，喘口气，慢慢想？实在不行，你跟我说说，我虽然帮不上什么忙，但听人说话还是会的。”
光头张了张嘴，没发出声音。
他背后的灰色雾气剧烈地翻涌起来，像是被激怒了一样，猛地膨胀，朝林远扑来。
林远下意识地闭眼。
但什么都没发生。
他只觉得自己胸口那团温热的火，在这一瞬间突然变得更亮、更暖，像一道无形的光，把他整个人罩在里面。
那灰色雾气碰到这光，就像雪碰到火，无声无息地消融了。
林远睁开眼。
光头还站在原地，但脸上的戾气已经不见了，取而代之的是一种茫然的、疲惫的神色。他看着林远，张了几次嘴，最后只憋出一句话：
“你……你到底是干什么的？”
林远低头看了看自己的手，又摸了**口。
还是那个心跳，还是那个温度。
他抬起头，露出一个有点困惑但依然真诚的笑容。
“修理工啊。”
人群什么时候散的，林远记不太清了。
他只记得光头最后没再提钱的事，带着那几个小弟灰溜溜地走了。阿坤在旁边哆嗦了半天，非拉着他说要请他吃顿好的压惊。
林远拒绝了。他觉得累，不是身体累，是一种奇怪的、像是被掏空了一点的累。
他骑着电动车慢慢往回走，夕阳把整条街染成暖橙色。
路过李奶奶家楼下的时候，他抬头看了一眼。阳台上，那盆君子兰确实有点蔫，叶子耷拉着。
他想着，明天得记着过来给它挪个地方，换个少晒点的位置。
电动车拐进自己租住的那条小巷，他突然想起来——笔记本上记着的下一单活儿，好像还没去。
他把车停在路边，掏出那个油腻腻的本子，翻到今天那页。
“张姐家洗衣机漏水”——划掉。
“陈大爷家抽油烟机”——明天。
他拿出那支用得只剩一小截的圆珠笔，想了想，在空白处添了一行字：
“明天路过春华路，看看那辆白车还在不在。要是车主真找光头麻烦，能帮就帮一把。”
写完，他把笔和本子塞回去，拧动车钥匙。
电动车发出一声低沉的嗡鸣，载着他往巷子深处驶去。
夕阳在他身后拉出一道长长的影子，那影子和所有普通人的影子没什么两样。
但在他胸口，那团温热的感觉还在，轻轻地、有节奏地跳动着。
像一颗种子，刚刚破土。