第一章：杀夫林幼卿杀夫那天，苏州下了梅雨。她把剪刀**丈夫心口时，
他正对着镜子打领带。剪刀是裁布的，三寸长，锋利，她用了十年，剪过绸缎，剪过棉麻，
剪过给地下党传递情报的《申报》边栏。血溅在镜子上，像一幅抽象画。
林幼卿看着丈夫倒下，想起三年前他娶她时说的话："幼卿，你的手艺，以后只给我一人看。
"她的手艺是双面绣，正面是鸳鸯，反面是谍报。三年间，她绣了十七条手帕，
送给十七个"牌友"，传递了十七份情报。丈夫不知道，他以为她只是爱打牌，爱交际，
爱花钱。他不知道她是**。不知道她父亲林掌柜，清末革命党，被清廷斩于菜市口。
不知道她母亲，把绣针蘸了砒霜，吞下去陪他。林幼卿拔出剪刀，在丈夫衣摆上擦干净。
然后她打开衣柜，取出早就准备好的包袱——两套换洗衣裳，一盒银元，还有一本《绣谱》，
里面夹着真正的情报：日军在苏州的布防图。她必须走。丈夫是汪伪**的翻译官，
今晚有宴会，日本人会来。他发现她偷情报，是今早的事。他打了她，说"**，
我供你吃穿，你卖国"。她没辩解。国是什么？她只知道父亲死前喊的是"共和"，
母亲死前绣的是"天下为公"。她只知道，今晚如果不杀他，死的就是她，
还有来取情报的同志。门响了。不是宴会，是提前回来的客人。林幼卿把剪刀藏进袖中，
打开门，看见一个穿长衫的男人，三十岁左右，戴金丝眼镜，像教书先生。"周太太，
"他说，"周先生在吗？我是他的同事，陈……""他死了，"林幼卿说，"我杀的。
你要报官，还是进来？"男人愣住。他看着她，又看看屋里倒地的尸体，
眼镜后的眼睛眯起来。然后他说："周太太，我是来取东西的。东西在，人死活不重要。
""什么东西？""《绣谱》，"他说，"第38页，鸳鸯戏水图。
"林幼卿的手在袖中发抖。这是接头暗号，她等了三年，第一次听到。她以为丈夫死后，
这条线就断了。"你是谁？""陈牧野，"他说，"或者，你可以叫我'青鸟'。你的上线，
死了。现在，我是你的新上线。"第二章：绣娘林幼卿跟着陈牧野，在雨夜里走了三条街。
他们不敢坐车，不敢点灯，不敢说话。梅雨打在青石板路上，溅起的水花打湿她的布鞋。
她想起小时候，父亲带她逛平江路，也是这样走，也是这样湿，但那时她穿的是绣鞋，
珍珠缀的，走一步响一声。"到了，"陈牧野停在一扇门前，"进去，有人给你换衣裳，
送你出城。""你呢？""我处理尸体，"他说，"周翻译官今晚要赴宴，不能失约。
我替他赴。"林幼卿看着他。金丝眼镜，长衫，教书先生的样子。但他说"处理尸体"时，
语气像在说明天买菜。"你会死，"她说，"日本人不是傻子。""所以我才要赴宴，
"陈牧野说，"让他们看见'周翻译官'活着，你才有时间逃。这是命令，不是商量。
"他转身要走，林幼卿抓住他的袖子："为什么？我们没见过，你为什么要替我死？
"陈牧野回头，路灯昏黄，他的脸半明半暗："我见过你。三年前，你父亲的忌日，
你在菜市口烧纸。我路过，看见你绣的帕子，正面鸳鸯，反面'共和'。我想，
这姑娘手艺好，胆子大，能用。"他顿了顿："现在，去开门。三长两短，记住。"门开了，
是个老妇人，头发花白，眼神锐利。她看了林幼卿一眼，没问，直接拉她进去。
"衣裳在里间，换完走地道。出口在城外寒山寺，有人接。""陈牧野呢？""他？
"老妇人笑，带着苦涩，"他是死士，死士的意思，就是随时准备死。你心疼他，
不如心疼自己，绣娘的手，以后还要用。"林幼卿换完衣裳，是粗布短打，像村妇。
她跟着老妇人走地道，潮湿，黑暗，有老鼠的声音。她想起父亲的死，母亲的死，丈夫的死。
三条命，换来她活着，换来这本《绣谱》。她不能死。她要绣下去，绣到日本人滚出中国，
绣到共和实现，绣到她在父亲的坟前，烧一本真正的《绣谱》，里面没有情报，只有鸳鸯。
第三章：寒山寺出口在寒山寺的后山，枫树底下。接她的是个年轻男人，二十出头，穿短打，
挑着柴担。看见她，他把柴担一扔，从柴里抽出一把枪。"林姑娘？""是。""我叫阿满，
"他说，"陈先生的学生。他让我送你上海，走水路，明天天亮前上船。"他们走了一夜。
阿满不说话，只赶路，脚步快得像逃命。林幼卿跟不上，摔了几次，膝盖破了，没喊疼。
她想起母亲，吞砒霜前，还在给她绣嫁衣。绣针蘸毒，线脚却稳，说"幼卿，嫁人后，
手艺不能丢"。天亮前，他们到了码头。阿满把她推进一艘乌篷船，船舱里已经有人，
是个穿旗袍的女人，三十岁左右，抽着烟，眼神像猫。"林幼卿？"女人说，
"周翻译官的遗孀，双面绣的传人，杀夫逃犯。你名气不小。""你是谁？""苏曼殊，
"女人说，"或者，'白鸽'。你的新邻居，上海法租界，霞飞路12号。以后你绣，我卖，
咱们搭档。""陈牧野呢？"苏曼殊抽烟的手顿了一下。她看着林幼卿，
眼神复杂："他死了。昨晚的宴会，日本人发现他不是周翻译官，当场击毙。
尸体扔在苏州河，今天天亮浮上来。"林幼卿的手在袖中发抖。她想起雨夜，
想起他说的"我见过你"，想起他替她赴宴，像说明天买菜。"为什么告诉我？
""因为你要记住，"苏曼殊说，"每份情报，每条人命。陈牧野死了，但任务继续。
你活着，就得绣下去，绣到日本人滚蛋，绣到共和实现。这是他的遗志，也是你的。
"船开了，苏州河的水浑黄，像稀释的血。林幼卿看着窗外，想起父亲说的"天下为公"，
母亲绣的"共和"，陈牧野说的"我见过你"。她没见过他。三年前菜市口，她烧纸，
绣帕子，周围有很多人。她不知道他是哪一个，不知道他看了她多久，
不知道他为什么选中她。现在他死了，她活着，带着他的遗志，去上海，去法租界，
去一个陌生的地方，继续绣下去。第四章：霞飞路霞飞路12号，是间绣庄，叫"苏绣阁"。
苏曼殊是老板，明面上卖绣品，暗地里卖情报。林幼卿住阁楼，五平米，一张床，一扇窗，
对着法租界的梧桐树。她每天绣花，十个小时，手指磨出茧，眼睛熬红。"不用这么拼，
"苏曼殊说，"情报不是天天有，你得留着眼睛，等关键时刻。""关键时刻是什么时候？
""不知道，"苏曼殊说，"可能是明天，可能是明年。我们做地下工作的，就是等。
"林幼卿不等。她绣，没情报时也绣，绣鸳鸯，绣牡丹，绣山水，拿去卖，换钱，攒着。
苏曼殊问她攒什么，她说"棺材本"，苏曼殊笑，说"你死不了，你命硬"。她命硬吗？
父亲死了，母亲死了，丈夫死了，陈牧野死了。她活着，但活得像幽灵，每天绣花，
等一个不知道会不会来的任务。1937年8月，任务来了。淞沪会战爆发，日军进攻上海。
苏曼殊接到指令，要获取日军登陆地点的情报，来源是汪伪**的一个高官，
每周三来"苏绣阁"买绣品，喜欢林幼卿绣的鸳鸯。"他姓马，"苏曼殊说，"马占山，
东北人，汉奸，但好色。你接近他，套取情报。""怎么接近？""他下周三来，
你绣一幅《鸳鸯浴》，送他。他请你吃饭，你去。他请你喝酒，你喝。
他请你睡觉……"林幼卿看着她："睡不睡？"苏曼殊沉默。她抽烟，抽完一根，
又点一根："睡。情报比贞洁重要。但你可以不睡，如果你能找到别的办法。""什么办法？
""让他求你，"苏曼殊说，"求而不得，才会吐露秘密。这是绣娘的技艺，
也是女人的技艺。"第五章：马占山马占山比想象中老，五十多岁，胖，油头，戴翡翠扳指。
他看《鸳鸯浴》时，眼睛眯成缝，像在看活物。"林姑娘手艺好，"他说，"这鸳鸯，
像要飞出来。""马先生喜欢，"林幼卿说，"我再绣一幅，更大，更活。""要什么报酬？
""想听马先生讲故事，"林幼卿说，"东北的，战场的，我没出过上海，
想知道外面什么样。"马占山笑了，露出金牙："林姑娘想听，我天天来讲。
但故事不能白听，得陪酒。""陪。""得陪饭。""陪。""得陪……"林幼卿看着他，
眼神清澈，像不懂他的暗示。马占山的话卡在喉咙里，突然说不下去。这眼神，像他的女儿，
死在九一八那年，十六岁，被日本人糟蹋，跳了井。"算了，"他说，"明天来我府上，
讲故事。"马占山的府邸在虹口，日本人占领区。林幼卿去时，穿素色旗袍，不施粉黛，
像去上课的学生。马占山在书房等她，桌上摆着酒菜，还有一幅地图。"林姑娘想听什么？
""日军从哪儿登陆，"林幼卿说，"上海能守住吗？"马占山愣住。他看着她，
眼神从浑浊变清明，又从清明变悲凉："林姑娘，你是**吧？"林幼卿的手在袖中发抖。
她想起陈牧野，想起他说的"我见过你"，想起他替她赴宴。现在轮到她了，
她能不能像他一样，平静地说明天买菜？"是，"她说，"马先生要报官，还是继续讲故事？
"马占山笑了，笑声像哭："报官？我本身就是官，汉奸的官。但我也是东北人，
我爹死在日本人手里，我女儿也是。我当汉奸，是想活命，但每天晚上，我梦见他们，
问我为什么活着。"他指着地图："日军从金山卫登陆，包抄上海。这是绝密，但我告诉你，
因为……"他顿了顿，"因为你想知道，因为你想守住上海，像我女儿想守住贞洁一样。
"林幼卿看着地图，记住每一个标记。然后她站起来，向马占山鞠躬："马先生，
这幅《鸳鸯浴》，我绣了三个月。正面鸳鸯，反面是您的名字。您留着，或者烧了，都行。
"她转身离开，马占山在身后喊："林姑娘！你……你不陪我了？""不陪，"林幼卿说，
"您求的是女儿，不是我。我求的是情报，已经拿到了。我们两清。
"第六章：苏曼殊情报送出去时，上海已经沦陷。林幼卿在阁楼里，听着远处的炮声，
绣一幅新的《鸳鸯浴》。正面鸳鸯，反面空白，她不知道绣什么。共和？天下为公？这些词，
父亲说过，母亲绣过，陈牧野提过，但现在听起来，像遥远的回声。苏曼殊上来，带着酒。
她们很少一起喝酒，但今天特殊，上海没了，她们还在，还在绣，还在等。"马占山死了，
"苏曼殊说，"日本人发现泄密，枪毙了他。他死前说，是一个绣娘骗了他。他们在找你。
""我知道，"林幼卿说，"所以我绣这幅，空白，没有情报，只有鸳鸯。他们来抓我，
我就给他们看这个。""然后呢？""然后死，"林幼卿说，"像陈牧野一样，
像马占山一样，像所有人一样。"苏曼殊喝酒，喝得很急，呛到。她咳嗽，
眼泪和酒混在一起："林幼卿，你恨吗？恨这个时代，恨这些男人，恨我们做的事？
""不恨，"林幼卿说，"恨要花力气，我现在力气贵，只想绣花。""绣到什么时候？
""绣到日本人滚蛋，"林幼卿说，"绣到共和实现，绣到我在父亲的坟前，
烧一本真正的《绣谱》，里面没有情报，只有鸳鸯。"苏曼殊看着她，眼神复杂："你父亲，
林掌柜，我见过。"林幼卿的手停住。"1908年，"苏曼殊说，"我在日本留学，
加入同盟会。你父亲来演讲，说'共和不是口号，是血'。我记住了，回国，参加革命，
失败，流亡，再回国，再失败。现在我在上海，卖绣品，卖情报，
等一个不知道会不会来的胜利。"她顿了顿："你父亲，是我第一个爱的人。但他有妻子，
有你，我不知道。后来我知道时，他已经死了，你母亲也死了，留下你，成了绣娘，
成了我的搭档。"林幼卿看着她，这个三十岁的女人，抽烟，喝酒，眼神像猫。她想起父亲，