第一章质子萧无衣十岁那年，被北齐送来南楚为质。朝堂之上，满殿文武俯视着他，
像看一件待估的货物。他跪在地上，膝盖碰到冰冷的金砖，脊背挺得笔直，没有发抖，
没有哭。他告诉自己，不能哭。哭是弱者的声音，而他已经不是孩子了。
他想起临行前的那个夜晚。北齐皇宫里，没有人为他送行。他的父皇甚至没有见他一面，
只让太监传了一句话：“去了南楚，安分守己，别给北齐丢脸。”丢脸。他在北齐活了十年，
从来没有给任何人丢过脸——因为他从来没有被任何人看见过。他是北齐皇帝最末等的皇子，
母亲是低微的宫女，生下他便死了。他在后宫长大，没有母妃护着，没有外戚撑着，
连太监都敢克扣他的饭食。他学会了一件事：不要被人看见。被看见的孩子，会被欺负。
他把自己缩成很小的一团，藏在宫殿的角落里，不争不抢，不哭不闹。他以为只要自己够乖，
就不会被送走。他错了。北齐战败那年，求和书上写着：送皇子为质。皇子有七个，谁去？
没有人愿意。他的父皇扫了一眼站在最末尾的他，说“就他吧”。他没有哭。他跪在地上，
磕了一个头，说“儿臣遵旨”。他不想去，但他知道，他没有资格说不。
马车从北齐皇宫驶出的时候，他掀开帘子回头看了一眼。宫门在身后缓缓关闭，
他没有看见任何人来送他。他放下帘子，坐在黑暗里，告诉自己——从今以后，他没有家了。
摄政王顾长晏坐在龙椅旁，居高临下地看着他。那个人很年轻，二十出头，穿着玄色蟒袍，
面容冷硬，像一把没有鞘的刀。他看了他很久，久到萧无衣以为他会说“拖出去斩了”。
朝堂上安静得可怕，连呼吸声都听不见。萧无衣跪在那里，膝盖已经开始疼了，但他没有动。
他不敢动。他听见自己的心跳，一下一下，像有人在敲鼓。然后顾长晏开口了。声音很低，
很冷，像冬天的风从门缝里灌进来。“在这里，你的命不是你的。”萧无衣低着头，
看着金砖上自己的倒影——一个小小的、模糊的影子。他记住了这句话，记了十三年。
他不知道自己会在这里待多久，不知道北齐会不会有人来接他，不知道自己能不能活着回去。
他只知道一件事：从今天起，他的命，攥在别人手里。他被安排在皇宫最偏僻的院落。
院墙很高，门上挂着锁，日夜有人看守。他不能出宫，不能见外人，不能与北齐通信。
他是亡国的种子，是南楚朝堂的耻辱，是所有人眼中可以随意践踏的玩物。
太监敢克扣他的用度，侍卫敢推搡他，连宫女都敢在背后议论“亡国奴就是**”。
他不争不抢，只是活着。他学会了一件事：低下头，让人看不见他的眼睛。第一年冬天，
他病了。咳嗽，发烧，咳出来的痰里带着血丝。他躺在床上，盖着薄薄的被子，浑身发烫。
没有人来看他。送饭的太监把饭放在门口就走，连门都不进。他烧了三天，
第三天夜里实在撑不住了，从床上摔下来，趴在地上，爬不到门口。他想，
也许就这样死了也好。死了就不用当质子了，不用被人欺负，不用想家。他趴在地上，
闭上眼睛，等死。然后门开了。有人走进来，弯腰把他抱起来。那个人身上很暖，
有淡淡的药香。他迷迷糊糊地睁开眼，看见一片玄色的衣角——是蟒袍。
他想说“摄政王怎么来了”，但嗓子像被堵住了，发不出声音。他被人放在床上，
被子被重新盖好，有人给他喂了药。药很苦，他皱了一下眉，听见有人轻笑了一声。很轻，
很短，像风吹过湖面。他想睁开眼睛看看是谁在笑，但眼皮太沉了，他昏睡过去。
醒来的时候，烧退了。床头的矮几上放着一碗粥，还是温的。旁边有一张纸条，
上面写着一行字，字迹很丑，歪歪扭扭的——“喝粥”。他拿起纸条看了很久。
他不认得这个笔迹，但他认得这个语气。不是命令，不是施舍，是——他不知道该叫什么。
他把纸条压在枕头底下，端起粥，一口一口地喝完了。粥是甜的，放了红枣和枸杞。
他很久没有喝过甜的粥了。他不知道的是，那天夜里顾长晏站在他窗外，站了一整夜。
他听着他在里面咳嗽，听着他从床上摔下来，听着他趴在地上没有声音了。
他的手放在门闩上，犹豫了很久。他是摄政王，是权倾朝野的臣子，
是所有人眼里的冷血动物。他不该在乎一个质子的死活。他推开门，走了进去。
他把他抱起来的时候，他轻得像一片叶子。他给他喂药，他皱了一下眉，他忍不住笑了。
他从来没有见过一个人喝药会皱眉。他坐在床边，看着他睡着，看了很久。天快亮的时候，
他写了一碗粥，留了一张纸条，走了。他不知道他有没有看见那张纸条。他不敢问。
第二章暗涌日子一天天过去。萧无衣在皇宫最偏僻的角落里，像一棵被遗忘的树，
慢慢长大。他十三岁了，个子长高了一些，但还是瘦。他学会了自己缝补衣裳，
学会了用院子里的土种菜，学会了在漫长的夜里不哭。他读书、写字、练剑——没有剑，
就用树枝。他在院子里画了一个圈，每天在里面站一个时辰，想象自己是一个将军，
带着千军万马杀回北齐。后来他不想了。杀回去又怎样？北齐没有人等他。
他连恨都不知道该恨谁。顾长晏还是会来。不是经常，偶尔。
每次来都是同样的程序——他坐在椅子上，让他站在面前，问他读了什么书、练了什么字。
萧无衣回答，声音很平。顾长晏听完，说“嗯”，然后走了。有时候他会多坐一会儿，
看着窗外那棵老槐树，不说话。萧无衣站在旁边，也不说话。两个人就这样沉默地待着，
像两棵树，长在同一片土地上，却永远不会有交集。有一次，
顾长晏走的时候在门口停了一下。他没有回头，只是说了一句：“院子里的菜，别种了。
想要什么，让人送。”萧无衣愣住了。他从来没有跟任何人说过他在院子里种菜。
他不知道顾长晏是怎么知道的。他站在院子里，看着他的背影消失在长廊尽头，心跳很快。
他不知道那是什么。他只是觉得——也许，这个人没有他想象的那么冷。后来他才知道，
顾长晏什么都知道。他知道他冬天会咳，知道他晚上睡不着，知道他偷偷用树枝练剑，
知道他写的每一首诗——他每天都会让人去收他练字的纸，一张都不漏。
他看了他写的每一首诗，每一首都是想家。他把那些纸收在书房里，锁起来，
不让任何人看见。他怕被人看见了，会用来对付他。萧无衣十五岁那年，出了一件事。
那天他在院子里练剑——还是树枝——被路过的侍卫看见了。侍卫喝醉了酒，闯进他的院子，
一把夺过树枝，折成两段，扔在地上。“亡国奴也配练剑？”侍卫踩在树枝上，用力碾了碾。
萧无衣站在那里，没有说话。他低着头，看着那根被踩断的树枝，手指掐进掌心。
侍卫见他不说话，更来劲了，伸手推了他一把。他踉跄了一下，后背撞在墙上。
侍卫又推了一把，说“你倒是说话啊，哑巴了”。他咬着牙，没有说话。他不敢。他怕说了，
会被打得更狠。他怕还手，会被杀。他只是一枚棋子，棋子没有资格还手。第二天，
那个侍卫不见了。没有人知道他去哪了，也没有人问。萧无衣不知道是怎么回事。
他只是在第二天早上发现院子里多了一把剑——真正的剑，铁铸的，剑鞘上刻着兰花。
他拿起剑，**，刃口很亮，能照见他的脸。他看了很久，不知道是谁放的。他把剑收好，
放在床底下，没有用。他不敢用。他怕用了，会被人看见。他怕被人看见，会被人拿走。
他怕被人拿走，就什么都没有了。他不知道的是，那天夜里顾长晏坐在书房里，
面前跪着那个侍卫。侍卫浑身发抖，磕头如捣蒜。“王爷饶命，小的再也不敢了。
”顾长晏靠在椅背上，手里转着一支笔，脸上没有表情。“他是什么人？”侍卫愣了一下。
“质子……北齐送来的质子……”顾长晏看着他。“本王问你，他是什么人？
”侍卫不敢说话。顾长晏放下笔，站起来，走到他面前。“他是本王的人。谁动他，
本王动谁。”侍卫被赶出了京城，从此再也没有出现过。顾长晏让人找了一把剑，
剑鞘上刻了兰花——他记得，他在萧无衣的诗里见过“兰花”两个字。他把剑放在他院子里，
没有留名字。他不敢让他知道。第三章那些信萧无衣十八岁那年，开始失眠。
不是偶尔睡不着，是整夜整夜地睁着眼睛。他躺在床上，听着窗外的风声、虫鸣、更鼓声，
从天黑听到天亮。他不知道自己怎么了，只是觉得胸口闷，像压了一块石头。他想起北齐，
想起那个从来不看他的父皇，想起那些叫他“亡国奴”的人。他恨他们。但他最恨的，
还是顾长晏。恨他把他关在这里，恨他把他当玩物，恨他在所有人面前践踏他的尊严。
他恨了八年，恨到骨子里。但他也恨自己——恨自己在深夜里听见他的脚步声会心跳加速，
恨他受伤的时候自己会怕，恨他替他顶罪的时候自己会哭。他不知道那是什么。他只知道，
那不是恨。那天夜里，他又失眠了。翻来覆去睡不着，伸手去翻枕头——这是他的**惯，
睡不着的时候就翻枕头，好像能把烦恼翻走。他的手指碰到一叠纸。纸很薄，叠得整整齐齐，
压在枕头底下。他抽出来，借着月光看。上面写着字，很小，密密麻麻的。
他凑近了看——“无衣，今天冷，记得加衣。”“无衣，你的咳好了吗？我让人换了方子，