第一章麦浪里的小尾巴1998年的夏天，豫东平原的麦子熟得漫山遍野，金黄金黄的，
风一吹就翻起层层浪涛，带着阳光和泥土的甜香。林晚就是在这个时候，
降生在平原深处一个普通的农村家庭里。那是个温饱有余、富贵不足的家，
父亲是老实巴交的农民，农忙时守着几亩田地，农闲时去附近的工地打零工，
母亲操持着家里的一切，洗衣做饭，喂猪养鸡，把日子打理得井井有条。家里不算富裕，
却也从来没让她饿过肚子、冻过身子，粗茶淡饭，布衣蔬食，日子过得平淡又安稳。
林晚是家里的独生女，父母没有重男轻女的思想，反倒把所有的温柔都给了她。
只是他们不善言辞，不会说什么宠溺的话，所有的爱都藏在清晨热乎的粥里，
藏在缝补整齐的衣服里，藏在放学回家时门口等候的身影里。从小，林晚就比别的孩子安静，
也比别的孩子敏感。别的小朋友在村口疯跑打闹，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，
她却喜欢蹲在院子的墙角，看蚂蚁搬家，看蝴蝶飞舞，看天上的云慢悠悠地飘。
她的心思很细，能察觉到父母语气里的疲惫，能看懂邻居婶婶欲言又止的关心，
也会因为别人一句无心的话，偷偷难过好久。她最喜欢的，是家里那只橘色的流浪猫。
那是她五岁那年，在村口的麦草垛边捡到的，小猫瘦骨嶙峋，叫声微弱，眼睛湿漉漉的，
像蒙了一层水雾。林晚心疼得不行，偷偷把它抱回家，藏在自己的小房间里，
把母亲给她的鸡蛋省下来喂它，用温水给它擦身子。父母发现后，并没有责怪她。
母亲只是叹了口气，说：“既然捡回来了，就好好养着吧，也是条小性命。
”父亲则默默找了个纸箱，给小猫铺了柔软的旧衣服，做了个温暖的小窝。
小猫成了林晚童年最亲密的伙伴。她给它取名叫“小橘”，不管走到哪里，都带着它。
放学路上，小橘跟在她身后，像一条小小的尾巴；写作业时，小橘趴在她的脚边，
呼噜呼噜地睡觉；受了委屈时，她抱着小橘，把脸埋在它柔软的毛发里，
小猫会用脑袋蹭她的脸颊，轻轻叫几声，仿佛在安慰她。小橘的存在，
治愈了林晚骨子里的敏感。她常常对着小橘说话，说学校里的趣事，说心里的小烦恼，
说对未来的小小期待。小橘总是安安静静地听着，用温热的身体贴着她，让她觉得，
在这个偌大的世界里，自己从来都不是孤单的。农村的日子，慢得像村口的老水车，
一圈一圈，缓缓转动。春天，林晚跟着父母去地里播种，看种子埋进泥土，
期待着发芽；夏天，在院子里的大树下乘凉，听蝉鸣，吃井水冰镇的西瓜，
看小橘追着蜻蜓跑；秋天，帮着父母收玉米、晒麦子，闻着粮食成熟的香气；冬天，
围在火炉边，看着小橘蜷在火炉旁打盹，窗外飘着雪花，屋里暖融融的。她的童年，
没有昂贵的玩具，没有精彩的动画片，没有说走就走的旅行，却有着最质朴的温暖，
有着麦田、清风、暖阳，还有一只永远陪着她的小猫。这份简单的幸福，像一颗种子，
埋在了她的心底，让她始终保持着善良与温柔，也让她在往后的日子里，无论遇到什么坎坷，
都能想起这份纯粹的美好，守住内心的柔软。上学后，林晚的成绩不算顶尖，
却也一直很努力。她知道父母供她读书不容易，每天早早起床去上学，放学回家先写完作业，
再帮母亲做家务。她性格安静，不爱争抢，在学校里默默无闻，却有着自己的小世界。
她喜欢看书，不管是课本，还是从同学那里借来的旧杂志、故事书，都看得津津有味。
她喜欢文字里的世界，喜欢那些细腻的情感，喜欢思考书里的人生，
也常常会对照着自己的生活，想以后自己会成为什么样的人。敏感的性格，
让她更容易感知生活中的细微美好，也更容易被情绪困扰。有时候，同学一句无心的玩笑，
老师一句轻微的批评，都会让她难过很久，反复琢磨自己是不是哪里做得不好。
但她从不与人争执，只是把情绪藏在心里，回家后抱着小橘，慢慢消化。
她也有着自己的小倔强，心里暗暗想着，一定要好好读书，走出农村，去看看外面的世界，
不是为了大富大贵，只是想让自己变得更好，想靠自己的能力，过上安稳的日子，
好好孝敬父母，也给小橘一个永远温暖的家。日子一天天过去，麦浪黄了又绿，绿了又黄，
小橘从一只小小的奶猫，长成了肥嘟嘟的大猫，林晚也从一个扎着羊角辫的小丫头，
长成了亭亭玉立的少女。2016年，她参加了高考，成绩不算优异，
只是考上了省内一所普通的二本院校，选了一个冷门的文科专业。拿到录取通知书那天，
父母笑得合不拢嘴，父亲特意杀了家里养的鸡，母亲做了一桌子她爱吃的菜，
邻居们也都来道贺。林晚看着父母欣慰的笑容，心里既开心，又有些忐忑。她知道，
这是她人生新的起点，外面的世界很大，也很陌生，她不知道自己能不能适应，
不知道未来会是什么样子，但她心里始终有一股劲儿，想要不断往前走，不断变得更好。
离开家的前一天晚上，她抱着小橘，坐在院子里，看着满天的星星。小橘似乎知道她要走，
紧紧贴着她，不肯离开。林晚轻轻摸着它的头，轻声说：“小橘，我要去很远的地方读书了，
你要乖乖在家，等我回来。”晚风轻轻吹过，带着麦香，小橘叫了一声，声音软软的，
像是在答应她。那个夏天，林晚背着简单的行囊，告别了父母，告别了小橘，
告别了生活了十八年的农村老家，踏上了去往城市的火车。窗外的风景不断后退，
麦田、村庄、树木，渐渐变成了高楼、马路、车流，她的心里，满是对未来的憧憬，
也藏着一丝不易察觉的不安。她的人生，从此翻开了新的一页。
第二章校园微光大学的校园，没有想象中的轰轰烈烈，一切都平平淡淡，
和林晚就读的这所普通二本院校一样，没有顶尖的师资，没有奢华的设施，来来往往的，
都是和她一样普通的年轻人。林晚的性格，在大学里依旧没有太大改变。她安静、内敛，
不善交际，不喜欢参加热闹的社团活动，也不擅长和同学打成一片。宿舍里四个女生，
来自不同的地方，性格各异，有人活泼外向，有人热衷社交，只有林晚，像一个局外人，
默默守着自己的小天地。她每天按时上课，认真做笔记，课后泡在图书馆里，看书、写作业，
偶尔也会读一些文学作品，思考一些关于人生、关于未来的问题。她不攀比吃穿，
不追求名牌，穿着朴素，生活节俭，每月的生活费，都是父母辛辛苦苦挣来的，
她舍不得乱花一分钱。敏感的心思，让她在集体生活中格外小心翼翼。她会留意室友的情绪，
尽量不打扰别人，说话做事都轻声细语，生怕自己哪里做得不好，引起别人的反感。有时候，
看到室友们说说笑笑，打成一片，她也会觉得孤单，也想融入进去，却又不知道该如何开口，
只能默默坐在一旁，看着她们，心里泛起淡淡的失落。但她从未放弃过自我成长。
她知道自己出身普通，资质普通，没有过人的天赋，也没有强大的背景，想要在未来立足，
只能靠自己不断努力。她认真学习专业知识，哪怕专业冷门，
她也尽力把每一门课学扎实；她利用课余时间，学习办公软件，练习写作，
提升自己的综合能力；她也会关注社会动态，思考自己未来的职业方向，
不想浑浑噩噩地度过大学四年。闲暇的时候，她最想念的，还是老家的小橘。
每次打电话回家，第一句总是问父母，小橘好不好，有没有好好吃饭，有没有调皮。
父母总会笑着跟她说，小橘很乖，每天在家门口等她电话，等她回家。她总会对着电话，
轻声跟小橘说几句话，哪怕小橘听不懂，她也觉得心里暖暖的。大学四年，
她没有惊天动地的成绩，没有轰轰烈烈的爱情，也没有广结人脉，
只是安安静静地做着自己该做的事，像一株不起眼的小草，在角落里默默生长。她有过迷茫，
有过焦虑，看着身边有的同学考研深造，有的同学早早找到实习单位，有的同学家境优越，
对未来毫无担忧，她也会问自己，自己以后能做什么，能不能在城市里站稳脚跟。
她也尝试过改变自己，鼓起勇气参加过一次征文比赛，拿到了小小的奖项，那一刻，
她心里充满了成就感，觉得自己的努力没有白费；她也试着主动和室友聊天，
分享自己的心事，慢慢和室友们建立了淡淡的友谊。她发现，其实真诚待人，总能收获温暖，
敏感的性格，也让她更能体谅别人的不易，更懂得换位思考。她依旧喜欢思考人生，
常常在图书馆靠窗的位置，看着窗外的绿树和行人，发呆、思索。她想，
人生或许不需要多么轰轰烈烈，不需要成为多么厉害的人，普通人的一生，平安、安稳，
能做自己喜欢的事，能守护自己在意的人，就已经很好了。但她也不想碌碌无为，
不想一辈子平庸，她希望自己能不断进步，哪怕每天只进步一点点，日积月累，
也能成为更好的自己。2020年，突如其来的疫情，打乱了所有人的生活，
也让林晚的大学生涯，在居家上网课中匆匆结束。没有盛大的毕业典礼，
没有热闹的毕业聚会，只有一张电子毕业证，和一段匆匆告别。毕业那天，她收拾好行李，
走出校园，看着眼前陌生又熟悉的城市，心里五味杂陈。四年的时光，转瞬即逝，
她没有变成多么优秀的人，依旧是那个普通、善良、敏感的女孩，带着一身平凡，
踏入了社会。回家待了一段时间，看着父母日渐苍老的面容，看着依旧黏人的小橘，她知道，
自己不能一直待在家里，必须出去工作，扛起自己的责任。她不想留在农村，不是嫌弃老家，
而是想出去闯一闯，想靠自己的能力，挣一份属于自己的生活，也想给父母更好的晚年，
给小橘更好的陪伴。她投了很多简历，因为学校普通，专业冷门，没有亮眼的实习经历，
屡屡碰壁。那段时间，她很焦虑，夜里常常睡不着觉，怀疑自己是不是真的一无是处。
父母看出了她的心事，没有催促她，只是默默安慰她，说慢慢来，总会找到合适的。
她没有放弃，不断修改简历，降低求职期待，不再追求高薪、好岗位，
只想找一份安稳的工作，先立足再说。终于，在一次次面试后，她找到了一份文职工作，
在一家小型私企，做行政文员，工作内容简单，薪资不高，却也算安稳。拿到入职通知那天，
林晚松了一口气，心里的石头终于落了地。她收拾好行李，再次告别父母，告别小橘，
独自去往陌生的城市，开始了她的职场生活。走之前，她抱着小橘，久久不肯松开。
小橘似乎知道她又要离开，用脑袋蹭着她的下巴，发出委屈的叫声。林晚眼眶泛红，