如果你爱的人意外身亡了，而你能获得一次救他的机会，条件是他活下来以后永远不会爱你，
你还会救他吗？这个问题摆在我面前的时候，我没有犹豫，哪怕是一秒。
但我还是想把这个故事从头讲给你们听，从最开始讲起，从他还爱我的时候讲起。
1我叫夏时雨，名字是我妈取的。她说我出生那天正好下了一场雨，
就把“夏时雨”三个字随随便便地摁在了我头上。2021年，大一开学报到那天。
我拖着行李箱走进校园，满手都是汗，头发黏在脖子上，狼狈得要命。我排在报到的队伍里，
百无聊赖地等着前面的人一个一个挪动。我能感觉到有人在看我。那种视线不太一样，
不是随便扫一眼就移开的那种，而是停在我身上很久很久。我微微侧头，
余光里看见一个男生站在队伍的另一侧，手里拿着一沓资料，目光直直地看着我。
他的表情有点呆。不是那种让人不舒服的打量，而是……怎么说呢，
像一个小孩突然看见了橱窗里最想要的那个玩具，眼睛里全都是光。
我很快就把视线收回来了。从小到大我妈管得严，不许早恋，我也听话，高中三年埋头读书，
连男生的手都没碰过。到了大学，目前我对男生的态度仍然是，礼貌、疏远、保持距离。
后来我才知道，那个人叫陆忘川。分班名单出来的时候，
我看见“陆忘川”三个字就在我名字上面几行。同一个班，师范专业。很快，
半个学期过去了，我和他说过的话总共不超过五句。班级群里倒是加上了好友，
但对话框永远是空的。偶尔在教室里碰见，他会冲我笑着点点头，我也回一下，
而后各自坐到自己的位置上。我不太爱说话，尤其是对不熟悉的人。我的世界很小，
小到只有图书馆、教室和食堂三点一线。室友们周末出去逛街、聚餐，我就窝在宿舍里看书，
或者戴着耳机听歌，隔绝掉所有的声音。陆忘川和我不同。他好像跟谁都能聊几句，
笑起来的时候眼睛弯弯的，看起来很阳光，很好相处。
但我总觉得那层阳光底下还藏着点什么，只是我也没心思去探究。2直到有一天。
那天我的电脑出了点问题，PPT做到一半突然死机，重启之后文件打不开了。
我对着屏幕发了十分钟的呆，手指冰凉，因为那份作业马上就要交。“怎么了？
”声音从身后传来，我转头，看见陆忘川站在我后面，手里拿着一杯水，歪着头看我的屏幕。
“电脑出问题了，”我说，“文件打不开。”他没说话，把水杯放在桌上，微微弯腰，
手指搭上我的触控板。我往旁边让了让，他的侧脸离我很近，我能看见他睫毛的弧度，
还有他耳朵上一颗很小很小的痣。“别急，”他说，声音很轻，“我帮你看看。
”我不知道他鼓捣了什么，十分钟之后，文件被打开了，
屏幕上的PPT完好无损地出现在我的面前。我抬头看他，他有点得意，又有点不好意思，
耳朵尖微微泛红。“没想到你还挺厉害的。”我说。这句话是真心实意的。他笑了一下，
那个笑容和平时不太一样，平时他跟别人说话时也笑，但那种笑是礼貌的、周全的。
而这一次的笑，是突然被什么东西击中了似的，眼睛亮得不像话，嘴角的弧度带着一点笨拙。
“你叫什……什么来着？”我问他。其实我知道他的名字，但我就是想听他再说一遍。
他坐直了身体，表情突然变得郑重起来，像要做一件准备了很久的事。“我叫陆忘川，
”他说，一字一顿。“18岁，爱好文学和哲学，乱七八糟的都喜欢一点。”“家里四口人，
爸妈和我，还有一个妹妹。”“我爸是医生，我妈是老师，他们感情很好，从来没吵过架。
”我一脸懵逼。介绍这么多干嘛呢？又不是要相亲。“你……”我张了张嘴。
“你是不是太没有警惕心了？个人信息全都泄露完了哇。”他挠了挠后脑勺，笑得更开了，
露出一点虎牙：“反正……也不是外人。”我当时没听懂这句话的意思。或者说，我听懂了，
但不敢确认。后来我才知道，他为了跟我搭上话，花了整整半个学期。
经常先于我出现在图书馆，在食堂，在教学楼……只为了在那些地方“恰好”偶遇到我。
甚至为了跟我加入同一个社团，疯狂打听我加入了哪个社团，紧跟在我**后面报了名。
这些都是他后来告诉我的。他说这些的时候语气很平淡，像在讲别人的故事，
但耳朵却红得能滴血。“你知道我当时怎么想的吗？”他问我。“怎么想的？”“我想，
没有缘分，那也得硬凑缘分。”3社团招新之后不到一个星期，部门组织了一次聚餐。
地点在学校外面的一家小馆子，十几个人围坐在一起，热热闹闹地吃了一顿饭。吃完饭出来，
天已经黑了，而且……下雨了。不大不小的雨，淅淅沥沥的，打在屋檐上发出细碎的声响。
我没带伞，只好站在门口的屋檐下躲雨，看着雨幕发愁。有的先走了，有的跟别人拼伞，
我一个人站在那儿，百无聊赖地看着地上的水洼被雨点砸出一圈一圈的涟漪。
然后一把伞出现在我的视线里。我抬头，看见陆忘川站在伞下，身上穿着一件白色的衬衫，
袖子卷到手肘，露出线条干净的小臂。“要一起回学校吗？”他问。雨声很大，
他的声音不大，但我听得很清楚。我犹豫了一秒，点了点头。他走过来，
把伞往我这边倾了倾，我们并肩走进了雨里。伞不大，两个人挤在一起，肩膀几乎挨着肩膀。
他的胳膊偶尔碰到我的胳膊，每一次触碰都带着体温，隔着薄薄的衣料传过来。我不敢看他，
只好盯着脚下的路，看雨水在地面上汇成小小的溪流，流向路边漆黑的排水口。
“你平时喜欢看什么书？”他先开口了。“小说比较多。”我说。“你呢？
”“我也喜欢小说。”他说，声音里带着一点惊喜。“每一本书中都蕴含着我所期待的自己。
”我侧头看了他一眼。雨幕里，他的侧脸被路灯的光映得忽明忽暗，
睫毛上挂着一颗很小的水珠。我的心跳漏了一拍。那场雨越下越大，雨点砸在伞面上，
发出噼啪的击打声。我们走得很慢，从饭馆到学校的路不过20分钟，
但我们走了将近40分钟。我们聊爱好、聊生活、聊人生、聊理想，从天南聊到地北，
好像有说不完的话。他的身上有一股很干净的味道，不是香水，是洗衣液的味道，
混着一点点雨水的气息。我从来没有离一个男生这么近过，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
我偷偷地深呼吸，想让自己镇定下来，但每次他的胳膊碰到我的胳膊，
我的脑子就会空白一瞬。到了宿舍楼下，我停下脚步，他也停下来。“谢谢你送我回来。
”我说。“不客气，你上去吧。”我转身走了几步，又忍不住回头看了一眼。
他还站在原地看着我。看见我回头，他还愣了一下，然后冲我挥了挥手。我也挥了挥手，
快步走进了宿舍楼。那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我把手放在胸口，
感受着那里还在不正常地跳动着的心跳。他身上的味道。他耳朵上那颗小小的痣。
他看着我时眼睛里的光。这些东西像碎玻璃一样扎进我的记忆里，拔不出来。4那天之后，
我们之间的气氛就变了。他开始频繁地出现在我的生活里。图书馆里，
他会“恰好”坐在我对面。食堂里，他会“恰好”端着餐盘走过来。操场上，
他会“恰好”在我散步的时候出现。每一次“恰好”都太过巧合，但我没有戳破。
我们开始每天聊天。微信对话框从空白变成了一页又一页的绿色和白色，从早到晚，
从“早安”到“晚安”。我喜欢他吗？我花了很长的时间来确认这件事。
因为我从来没有喜欢过一个人，我不知道喜欢是什么感觉。是看见他就心跳加速吗？
是跟他说完话之后嘴角止不住地上扬吗？是他不在的时候脑子里全是他的影子吗？
如果是的话，那我想，我应该是喜欢他的。但我不敢说。我是一个在感情里极其被动的人，
从小到大的乖乖女人设让我习惯了等待，而不是主动出击。我怕我的喜欢是一厢情愿，
怕他对我只是普通的好感，怕说出口之后连朋友都做不成。可是他对我的好，
又让我忍不住生出希望。他知道我怕冷，每次见面都会带一杯热饮给我。
他知道我吃不了辣但又喜欢吃辣，每次吃饭都会帮我舀一碗清汤。他知道我喜欢香豌豆花，
有一次路过花店的时候，他指着橱窗里一束淡紫色的花说：“这种花真好看，
花语是什么你知道吗？”我说不知道。他笑了笑说：“好像是你要记得我。
”他说这句话的时候没有看我，但我从橱窗玻璃的反光里看见了他的表情，
那是一种近乎虔诚的温柔。后来我才知道，他为了知道我喜欢什么花，
几乎旁敲侧击地问了我身边所有的人。在一起之前的那段日子，
我的心情像过山车一样起起落落。有时候我觉得他肯定是喜欢我的，
有时候我又觉得可能只是我想多了。每一次他对我好，
我的心就往上飞一点；每一次他转身离开，我的心就往下坠一点。5直到那一天。
那是一个周末的下午，社团活动结束后，其他人都走了，只剩下我和他两个人。
教室里的光线很暗，窗帘拉了一半，阳光从缝隙里挤了进来。“夏时雨，”他叫了我的全名，
声音有点抖。我抬头看他，发现他的表情很紧张，嘴唇微微抿着，手指在身侧攥成了拳头。
“我有一件事想跟你说。”“什么事？”他深吸了一口气，从书包里拿出一个盒子，打开，
里面躺着两条项链。银质的吊坠，被做成了小豌豆的形状，精致得像两滴凝固的水珠。
他拿起其中一条，翻到背面，我看见上面刻着三个字母：LWC。“这是我的名字缩写，
”他说，声音越来越抖，“另一条上面刻着XSY，是你的。”我愣住了。“我想了很久，
觉得确认关系应该有一束花和一场正式的告白，不能太随随便便的。”他不敢看我的眼睛，
盯着手里的项链。“所以……我找人定制了这两条项链。”他从包里又拿出一束花，
是香豌豆花，淡紫色的，花瓣上还带着水珠，被牛皮纸仔细地包着。“夏时雨。
”他终于看我了，眼眶微微泛红。“我喜欢你。”“从报到的第一天就喜欢你了。
”“我想跟你在一起，不是随便玩玩的那种，是认真的、长长久久的那种。
”他把花和项链递到我面前，手在发抖，但眼神很坚定。“你愿意吗？”教室里安静极了，
只有窗外的风声和远处操场上隐约的喧闹声。阳光慢慢移动，爬上了他的肩膀，
在他的侧脸上镀了一层薄薄的金色。我看着他的眼睛，看见里面倒映着一个我，
一个眼眶发红的我。“我愿意。”我说。接着我看见他的眼泪掉了下来。不是那种难过的哭，
是那种绷紧了终于松懈下来的哭。他用手背胡乱地抹了一下脸，笑了，笑得又傻又好看。
他走到我面前，把那串刻着他名字缩写的项链戴在了我的脖子上，指尖碰到我后颈的时候，
我感觉到他还在抖。“戴着它，”他说。那天下午，我们有了第一张合照。他把手机举高，
我们俩凑在一起，背景是教室里那扇半开的窗和满地的阳光。他笑得很灿烂，
我也笑得很灿烂，灿烂得不像话。那张照片后来被他洗了出来，放在钱包里。
6在一起之后的日子，是我人生中最美好的时光。我们像所有大学里的情侣一样，
围着操场遛弯儿，一圈又一圈，有说不完的话、藏不住的笑、还有剧烈跳动的心脏。
每次走到操场的拐角处，他就会偷偷地牵我的手，手指扣进我的指缝里，握得很紧，
像怕我跑掉似的。“你手好凉，”他说，把我的手包在他的掌心里，搓了搓。
“你是不是冷血动物？”“你才是冷血动物。”我回着，但没把手抽回来。每次告别的时候，
他会送我到宿舍楼下，然后站在原地看着我走进去。我走到门口会回头看他一眼，
他每次都还在那里。有一次我没回头，偷偷走到拐角处藏了起来，用眼角余光偷偷看他。
结果发现他一直站在那里，看着宿舍楼的大门，站了很久很久。
后来我问他：“我走了之后你怎么还不走？”“我想看着你的背影，就算只是背影，
也是一种幸福。”他每天早上都会准时起床，买了早餐送到我的宿舍楼下。
冬天的早晨特别冷，他站在楼下等我，鼻尖冻得通红，手里拎着的豆浆还是热的。
我把豆浆接过来的时候，碰到他的手指，冰凉冰凉的。“你怎么不戴手套？”我问。“忘了，
”他说，然后把手缩进袖子里，冲我笑。“你快吃吧，凉了就不好吃了。
”我们吃遍了城市的每一个角落。
学校后街的小吃摊、市中心的各种餐厅、巷子深处不起眼的苍蝇馆子，他都带我去过。
他不挑食，什么都吃，但每次都会先夹一筷子放进我的碗里，看着我吃了才自己吃。
“你怎么总先给我？”我问。“怕你饿着，”他说，语气理所当然的，
“你饿的时候脾气不好。”“我哪有！”“有，上次你饿的时候说了一句烦死了，
我记了好久。”他就是这样一个人，记住所有关于我的细节，再在不经意的时候拿出来，
像展示收藏品一样，一件一件地给我看。7大二那年冬天，我生了一场病，发烧到快40度，
整个人烧得像一块炭。室友们都不在，我一个人躺在床上，
迷迷糊糊地给他发了一条消息：“我好像发烧了。”5分钟之后，他出现在我的宿舍楼下。
宿管阿姨不让男生上楼，他就站在楼下打电话给我，
声音急得像热锅上的蚂蚁：“你还能走吗？”“要不要我上去背你？你跟阿姨说一声，
让我上去行不行？”我说不用，我吃了药了，睡一觉就好了。他不同意，说必须去医院。
最后我在他的坚持下裹着羽绒服下了楼，他看见我的时候，
脸色白得像生病的人是他自己一样。他一把把我背起来，一路小跑着去了医院。
我趴在他背上，脸埋进他的肩窝里，闻到他身上那股干净的味道。他的背很宽，很暖和，
跑起来的时候一颠一颠的，我的头也跟着一晃一晃的。“陆忘川，
”我迷迷糊糊地叫他的名字。“嗯？”“你别跑那么快，小心摔了。”“你闭嘴，”他说，
声音闷闷的，“别说话了，省着点力气。”到了医院，医生给我挂了吊瓶，
他就坐在床边守着我。我烧得迷迷糊糊，半睡半醒之间，感觉到他的手一直握着我的手，
掌心里的温度刚刚好，不凉也不热。半夜我醒了一次，看见他趴在床边睡着了，
脸侧着枕在床上，另一只手还搭在我的手背上。吊瓶里的药水一滴一滴地往下坠，
发出细微的声响。窗外的月光照进来，落在他的头发上，像撒了一层薄薄的霜。
毕业季的时候，很多人说毕业即分手。但我们俩都不这么觉得。“我们会永远在一起的，
对不对？”有一次我问他。他正在看书，听见这句话抬起头来，把书扣在桌上，
认真地看着我：“当然。”“你怎么会问这种问题？”“就是随便问问。
”他伸手揉了揉我的头发，把我拉进怀里，下巴搁在我的头顶上：“夏时雨，我跟你说过的，
我不是随便玩玩的人。”“我说了要跟你长长久久，就是长长久久。”我闭上眼睛，
把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。咚、咚、咚……一下一下，沉稳有力。像在说：我在，
我在，我在。82025年跨年夜，我们约好了一起在他家的楼顶跨年。他家的楼顶不大，
但视野很好，能看见远处的城市灯火和近处密密麻麻的居民楼。
他提前在楼顶上摆了两把椅子，还放了一个小桌子，上面摆着零食和饮料。天黑下来之后，
他从角落里拿出一个孔明灯，红色的，薄薄的纸面在风里微微鼓动。“来，我们一起放。
”他边说边把记号笔递给我。我在孔明灯的一面上写下了自己的愿望，一笔一画，
写得很认真。写完之后我把笔递给他，他接过笔，在另一面上写下了他的愿望。
写的时候他故意侧过身挡住我的视线，不让我看。“你写了什么？”我问。“不告诉你，
”他说。“说了就不灵了。”“我才不信这种话呢。”“那你告诉我你写了什么？
”“我也不告诉你。”他笑了，“那我告诉你我写了什么吧。
”“我27岁那年一定要把你娶了。”我愣了一下：“为什么是27岁啊？
”“因为是我们在一起的九周年啊，”他眼睛亮亮地说着。“九周年，长长久久。
”我没有说话，只是笑了。他看见我笑，突然有点急了，“你笑什么呀？我是认真的呀。
”我看着他，没有回答。他从来都不知道，那天我在孔明灯上写的是：愿灯火长明，
愿世界和平，愿我们永远在一起。孔明灯被点燃了，热气慢慢把它撑起来，像一个发光的茧。
他站在我旁边，一只手搭在我的肩膀上，另一只手帮我托着灯的下沿。“松手吧，”他说。
我们一起松了手。孔明灯摇摇晃晃地升起来，越飞越高，越飞越远，
黄色的光在夜空中变得越来越小，最后变成了一颗遥远的星。燃烧，远去，消失。
我们并肩站在楼顶，看着那盏灯消失的方向，谁都没有说话。风从远处吹过来，
带着独有的寒意。他把外套拉开，把我裹进去，用身体替我挡着风。“夏时雨，
”他在我耳边说。“嗯？”“我以后一定要娶你，不管你愿不愿意。
”“你这不是强买强卖吗？”“对，就是强买强卖，”他收紧了手臂。
“你这辈子都跑不掉了。”我把脸埋进他的颈窝里，笑了。笑着笑着，眼眶就湿了。
不是因为难过，是因为太开心了，开心到觉得不真实，觉得这一切美好得像一场梦，
怕哪一天梦就醒了。9毕业之后，我们做出了同一个选择，去西北支教。家里人都不太同意，
说支教太苦了，条件太差了，你们刚毕业的年轻人受不了的。但我们俩都觉得，趁年轻，
应该做一些有意义的事。教书育人，本来就是我们的专业，去最需要老师的地方，
是师范生的本分。我们去了一个叫守隅村的地方，四面环山，交通不便，
最近的镇子要坐几个小时的车才能到。学校是一排平房，墙皮剥落，
窗户上的玻璃碎了好几块，冷的时候风从裂缝里灌进来，冻得人直打哆嗦。但我们不在乎。
我们住在学校旁边的小屋里，一间房，一张床，一个炉子，一扇窗户。条件很艰苦，但值得。
他每天早上准时起床，生了炉子烧热水，等我起来的时候，屋里已经暖烘烘的了。
他给学生上课的时候特别认真，声音洪亮，板书工整，孩子们都很喜欢他。
下课之后他会留下来，给没听懂的学生补课，一个一个的教，耐心得不像话。
我有时候站在教室外面听他上课，听他用那种温柔的、不急不慢的声音跟孩子们说话。我想，
这就是我要共度一生的人啊。他善良、温柔、有耐心、有责任心，
把所有美好的品质都集于一身。那段日子虽然苦，但我觉得自己是世界上最幸福的人。
直到那个下午。10那天下了很大的雨。从早上开始天就阴沉沉的，到了中午，
雨点噼里啪啦地砸下来，像是天被捅了个窟窿。空气里全是雾蒙蒙的水汽，
远处的山被雨幕遮住，什么都看不见。我到放学的时候才发现早上出门忘带伞了，
只好在教室里等着雨小一点再回去。等了大概二十分钟，雨还是没有要停的意思，
我正打算冲出去，就看见一个人影从雨幕里跑了过来。是陆忘川。他撑着一把伞，
但身上还是被雨淋湿了大半，裤腿上全是泥点子。他跑到教室门口，把另一把伞递给我，
“走吧，回去吃饭了。”“你怎么淋成这样了？”“路上有个水坑，没注意踩进去了，
”他笑了笑，伸手抹了一把脸上的雨水。“走吧，我煮了你爱吃的。”我接过伞，
跟在他身后，一起走进了雨里。他走在前面，我跟在后面，隔着大概几米的距离。雨太大了，
伞被风吹得摇摇晃晃，我不得不低着头走路，看着脚下的路。突然，我听见一阵隆隆声。
我猛地抬头，看见一辆大货车从对面的山路上拐了过来，车头正对着路的正中间。
而路中间站着一个五六岁的小女孩，她显然被吓傻了，一动不动地站在原地，
呆呆地看着迎面开过来的货车。货车司机没有看见她。雨太大了，雾太浓了，车身太高了。
小女孩的身影被雨幕和雾气完全吞没，司机根本不知道路中间还有一个人。
我看见陆忘川扔掉了手里的伞。他像一支离弦的箭一样冲了出去，速度快得让我来不及反应。
他冲到小女孩面前，一把将她推开，小女孩摔倒在路边的泥地里，哇的一声哭了出来。
但他自己却来不及躲开了。货车的车头撞上了他。那个声音我这辈子都忘不掉。
沉闷的、钝重的、像什么东西被生生折断的声音。他被撞飞了出去，摔在路边的水沟里，
一动不动。雨还在下。我的大脑一片空白。腿先于意识动了起来。我跑向他，
伞不知道什么时候从手里滑落了，雨劈头盖脸地砸在我身上，冰凉刺骨。我跑到他身边，
蹲下来，看见他躺在地上。脸上全是血和泥水混合的污迹，眼睛闭着，嘴唇白得像纸。
他的身下是一片猩红，被雨水稀释了，变成淡红色的水洼，顺着沟的坡度慢慢流淌。
雨滴砸在血水里，溅起细小的红色水花，像无数朵转瞬即逝的花。“陆忘川！”我喊他，
声音嘶哑得不像自己的。“陆忘川！你睁开眼睛看看我！！”他没有反应。我的手在发抖，
抖得厉害，我伸手去摸他的脸，指尖碰到他的皮肤，冰凉冰凉的。他的呼吸很微弱，
胸口几乎看不到起伏，只有凑近了才能感觉到一点微弱的起伏溢出来。
“你别吓我……”我的声音在发抖，眼泪混着雨水一起砸在他脸上。
“你别吓我好不好……你睁开眼睛看看我……求你了……”周围零星的几个人围过来了。
有人在打电话叫救护车，有人在喊“快拿东西来止血”，有人在问“有没有医生”。
但这些声音都离我很远，像隔着一层厚厚的水幕，模模糊糊的，听不清楚。
我的眼睛里只剩下了他。他的眼睛微微睁开了一条缝，瞳孔涣散地看着我，嘴唇动了动，
像是想说什么，但发不出声音。我凑近他的嘴边，只听见极其微弱的气息声，像风吹过枯叶。
“你别说话。”我握住他的手，他的手冰凉冰凉的，指尖已经没有了血色。
“救护车马上就来了，你撑住，你撑住好不好？”他的手微微动了一下，反握住了我的手指，
力气很小很小，小到我几乎感觉不到。但我知道他在握着我。他在用最后的力气告诉我，
他还在。11救护车来的时间比我想象的要长得多。这个地方太偏僻了，
最近的卫生院也要四十分钟的车程。每一分钟都像被拉长了无数倍，像一根绷到极限的弦，
随时都会断掉。我坐在他身边，不停地跟他说话。说我们第一次见面的时候，
说他帮我修电脑的时候，说他告白的时候，
说他在宿舍楼下给我送早餐的时候……我把我们之间的每一个细节都翻出来，
一件一件地说给他听，像在念一本写满了回忆的书。“你还记得吗？