过会儿，又震。
这回是来电。
铃声是赵凯给我设的，一首很闹腾的歌。
我不爱听，他说热闹。
现在这歌在车里响得特别刺耳。
司机又从后视镜瞥了我一眼。
“不接啊?”
他问。
“不接。”
我说。
电话响了好一阵，自己断了。
过一会儿，又打进来。
我掏出手机，看着屏幕上“赵凯”的名字。
亮了又灭。
灭了又亮。
第三次打来时，我按了接听。
“喂。”
我的声音很平。
平到连我自己都意外。
“老婆!”
赵凯那头的声音冒出来，带着笑，还有风声。
他应该在路上开车。
“我已经接到我爸妈了，大姐二姐她们一起挤一车来的。”
“差不多十点半就能到家。”
“你那边收拾得怎么样了?客厅腾出来没?茶几挪没挪?”
他一串说下来，没停。
我说：
“赵凯，我问你，你订的菜，是哪家店?”
电话那边顿住。
只剩下风声，隐约还有车里的音乐。
大概过了五秒。
赵凯笑了两下，笑得有点干。
“就……就那家福满楼啊，我不是早说了嘛。”
“福满楼除夕不营业。”
我说。
“我昨天打电话问了，他们除夕关门，初五才开。”
“而且年夜饭半成品早就卖光，不送货。”
“赵凯，你根本没订，对不对?”
又是沉默。
这次拖得更久。
大约十秒。
然后赵凯出声，压着嗓子，带点烦躁。
“雨桐，你别这么较真，我承认，菜没订。”
“但我现在还能去买啊!超市肯定开门!”
“沃尔玛，大润发，都开着!我这就去买!”
“鱼肉菜啥的，我全买回来!”
“你赶紧回家，我们一块弄，还来得及!”
他说得飞快，很急。
像是在哄我，也像在给自己打气。
我说：
“十八个人的菜，你一个人备?”
“对啊，我……”
他停住。
他反应过来了我说的是什么。
十八口人的团圆饭。
不是两个人的便饭。
是十八个人。
七八个凉菜，七八个热菜，两个汤，再加主食水果酒水。
从洗切到上桌。
一个人干。
不，就算加上我，两个人。
也不可能在三小时内弄完。
更何况，现在已经快八点半。
十点半人就到门口了。
“那你回来帮我啊!”
赵凯的声音拔高了，带着火气。
“许雨桐!你是我老婆!家里来了亲戚，你跑什么跑?”
“你赶紧回来!我们一块做，肯定来得及!”
“去年你不也做了十几个人的饭吗?今年多几双筷子，你至于这么作?”
他嚷。
一副理直气壮的腔调。
好像这是我天经地义的事。
是我该尽的本分。
是我理所当然要干的。
因为我是他老婆。
因为我去年已经干过一次。
因为今年还可以再来一回。
因为以后每一年，我都得照样干。
直到我撑不住，或者老得干不动。
然后轮到我女儿顶上。
或者换成我儿媳顶上。
反正，总得有人在厨房忙。
女人做
我攥着手机，指节绷得发紧
“去年你也是这么糊弄我的。”
我说
声音不高不低
“你说你找了钟点工。”
“结果根本没人来。”
“我一个人忙了十六道菜，刷了五十八个碗盘。”
“你和你爸，还有你姐夫他们在客厅喝酒吹水。”
“你妈，你姐，还有你外甥女们在那边看电视啃零食。”