我站在宴会厅门口，手里攥着那个丝绒盒子，掌心全是汗。
苏晚说今晚是我们恋爱七周年纪念日，特意订了这家五星级酒店的顶层餐厅。我信了，
还特意穿了她上个月送我的那套西装，打了她挑的领带。镜子里的我看起来人模狗样，
像个终于从泥潭里爬出来、洗干净了手脚的正常人。丝绒盒子里是枚钻戒，
我攒了两年钱买的。我想今晚求婚。推开那扇沉重的雕花木门时，
我脑子里还在演练单膝跪地的姿势要说些什么。然后所有的声音、所有的画面，
像被按了静音键，又猛地调到最大音量——闪光灯。成片的、刺眼的闪光灯，
噼里啪啦像除夕夜的鞭炮，炸得我眼前一片白茫。长枪短炮的镜头后面，
是一张张兴奋的、猎奇的脸。他们举着话筒，像举着武器。而在那片刺眼的白光中央，
站着两个人。两个我花了十年时间，才从记忆里勉强剜出去的人。我的父亲，周建国。
我的母亲，李秀英。他们穿着崭新的、却透着廉价感的衣服，局促地站在铺着红毯的台子上。
父亲的手在抖，母亲的眼睛红着，像是刚哭过。他们看见我，眼睛猛地亮起来，
那种光我太熟悉了——不是愧疚，不是思念，
是终于逮住猎物的、混合着算计和如释重负的光。“砚砚！”母亲先喊了出来，
声音带着刻意放大的哽咽，“我的儿啊！妈可算找到你了！”她作势要扑过来，
被父亲拉了一下。父亲对着镜头，努力挺直佝偻的背，
用那种我记忆里从未有过的、带着表演性质的沉重语气说：“儿子，十年了……爸知道错了，
爸给你跪下了！”他真的作势要跪，被旁边一个眼疾手快的记者扶住。
又是一阵更猛烈的快门声。我僵在原地，血液好像一瞬间冻住了，又从脚底板逆流冲上头顶，
嗡嗡作响。我转动僵硬的脖子，在人群边缘，看到了苏晚。她今天真好看。
穿着我送她的那条米白色连衣裙，头发精心挽起，露出纤细的脖颈。她站在那儿，
手里还拿着对讲机，正微微侧头，跟她旁边那个年轻男人低声说着什么。那个男人叫林澈，
她的徒弟，报社里最有潜力的新人。苏晚常在我面前夸他，说他敏锐、敢拼，
是天生吃记者这碗饭的。此刻，林澈举着摄像机，镜头正稳稳地对准我，
嘴角挂着一丝若有若无的、属于胜利者的微笑。苏晚抬眼，对上我的视线。她愣了一下，
随即快步走过来，脸上带着恰到好处的、混合着歉意和期待的笑容。她伸手想拉我，
声音压得很低，却足够让离得近的麦克风收到：“沈砚，别愣着，过去啊。
叔叔阿姨等你好久了。”我看着她涂着精致口红的嘴唇一张一合，
耳朵里却只听到尖锐的鸣叫。她指尖的温度碰到我冰凉的手腕，我猛地甩开，
力道大得让她踉跄了一下。“苏晚，”我的声音哑得不像自己的，“这是什么？
”她稳住身形，脸上闪过一丝不悦，但很快又被那种“为你好”的温柔神色覆盖。“沈砚，
我知道你心里有疙瘩，但十年了，有什么过不去的？你看叔叔阿姨，他们多不容易才找到你，
当着这么多媒体的面，你就不能……给他们一个机会，也给你自己一个机会？”机会？
我看着她，突然觉得这张我爱了七年的脸，陌生得可怕。“给我自己一个机会？
”我重复着她的话，每个字都像从牙缝里挤出来的碎冰碴，“苏晚，你告诉我，
这是什么机会？是让我再被他们卖一次的机会，
还是让你那个宝贝徒弟踩着我的骨头往上爬的机会？”苏晚的脸色瞬间白了。“沈砚！
你胡说什么！”“我胡说？”我笑了，笑声干涩刺耳，“一个月前，我在书房外面，
听到你打电话。你说，‘小澈，你放心，热点新闻我来想办法，不会卡住你升职的。
’我当时还想，我女朋友真厉害，对徒弟都这么上心。”我往前一步，逼近她，
看着她眼底的慌乱一点点漫上来。“可我没想到，你想到的办法，就是把我剥光了，
扔到这些人面前，让他们啃我的骨头，喝我的血！”“不是的！
沈砚你听我说……”苏晚急了，想去捂我的嘴，又顾忌着周围的镜头。“听你说什么？
说你怎么费尽心机找到这两个我躲了十年的人？说你怎么说服他们来演这出苦情戏？
说你怎么联系媒体，把这场‘感人至深’的认亲宴搞得人尽皆知，
就为了给你徒弟的业绩添上浓墨重彩的一笔？！”我的声音越来越大，压过了现场的嘈杂。
所有的镜头都转向了我，闪光灯闪得更急了，像一场无声的暴风雨。
周建国和李秀英在台上开始哭，哭得声嘶力竭，哭得“情真意切”。
李秀英捶打着胸口：“砚砚，妈知道错了！妈当年鬼迷心窍，
不该收那家人的钱……可妈也是没办法啊！你弟弟生病，
家里揭不开锅……妈这十年没有一天不想你啊！”揭不开锅？我弟弟生病？
我猛地转头看向他们，积压了十年的怒火、屈辱、还有那些深夜里啃噬骨头的噩梦，
终于冲破了最后一道闸门。“揭不开锅？”我走到台前，隔着几步的距离，死死盯着他们，
“所以你们就能为了三万块钱，把我卖给那个老鳏夫？李秀英，我当时才十六岁！
那个老畜生是什么人，你们不知道吗？镇子上谁不知道他打死过两个老婆！
”台下响起一片压抑的惊呼。记者们的眼睛更亮了。周建国涨红了脸，
梗着脖子喊：“你……你胡说！那是给你找的婆家！是让你去过好日子的！”“好日子？
”我扯开嘴角，那笑容一定很难看，“把我锁在黑屋里，用铁链子拴着，每天只给一顿馊饭，
动不动就拿皮带抽，这叫好日子？周建国，需要我把衣服脱了，
让各位记者看看我背上、腿上那些疤吗？都是拜你们给我找的‘好婆家’所赐！
”李秀英哭嚎着要扑过来：“不是的！我们不知道……我们后来也后悔了，去找过你，
可你跑了……”“对，我跑了。”我打断她，声音冷得像冰，“我砸碎了窗户，
从二楼跳下去，摔断了腿。拖着一条断腿，在野地里爬了半夜，
才遇到一个赶夜路的好心司机，把我送到了城里的医院。医生说我这条腿保不住了，要截肢。
你们知道我当时躺在手术台上想什么吗？”我顿了顿，
目光扫过台下每一张或震惊、或兴奋、或麻木的脸，最后落在苏晚惨白如纸的脸上。
“我在想，真好。断了这条腿，我和你们，和那个所谓的‘家’，就真的两清了。从此以后，
我沈砚是死是活，是瘸是瘫，都跟你们周家再没有半点关系！”宴会厅里死一般的寂静。
只有摄像机工作的细微嗡鸣，和记者们疯狂敲击键盘的声音。苏晚冲了上来，抓住我的胳膊，
指甲几乎掐进我的肉里。“沈砚！别说了！求你别说了！”她的声音带着哭腔，
但眼睛里除了慌乱，还有一丝我从未见过的……不耐？或者说，是计划被打乱的恼怒？
“为什么不说？”我甩开她，力气大得让她倒退好几步，高跟鞋崴了一下，
被旁边的林澈扶住。林澈看向我的眼神，充满了毫不掩饰的鄙夷和得意。“苏晚，
你不是要新闻吗？你不是要热点吗？”我指着台上那对表演得声泪俱下的男女，
又指向台下黑压压的镜头，“这就是你要的！来啊，拍啊！写啊！
标题我都替你们想好了——‘狠心父母三万卖儿，断腿逆子十年不认’！够不够劲爆？
够不够让你徒弟升职加薪，平步青云？！”“沈砚！你疯了！”苏晚尖声叫道，她挣脱林澈，
再次冲到我面前，压低声音，每个字都像是从齿缝里磨出来的，“我知道他们对不起你！
可那是十年前的事了！他们现在知道错了，千里迢迢来找你，你就不能大度一点？
得饶人处且饶人！你非要闹得这么难堪，让所有人都下不来台吗？”得饶人处且饶人。
大度一点。我看着她因为激动而微微泛红的脸颊，
睛里那种熟悉的、混合着失望和责备的神色——像极了当年周建国和李秀英看着我时的眼神。
那时候，我弟弟抢了我的学费去买游戏机，我气不过推了他一下，他摔破了膝盖。
他们就是这样看着我的，说我不懂事，不友爱弟弟，心眼小。原来十年过去了，我在她心里，
依然是个心眼小、不懂事、不会“得饶人处且饶人”的人。心脏那个地方，
好像被什么东西狠狠捅了一下，然后搅碎了。不疼，只是空，冷飕飕地漏着风。
我忽然就平静下来了。所有的愤怒、嘶吼、崩溃，都像潮水一样退去，
只剩下无边无际的疲惫和冰冷。“苏晚，”我听见自己的声音异常平稳，
“你这样上心我早就断亲十年的父母，是为了林澈吗？”苏晚像是被烫到一样，
猛地抬头：“沈砚！你不要什么事都扯到林澈身上！我是为了你好！我想让你和父母和解，
我想让你有个家！”“家？”我笑了，这次是真的笑了，笑得眼泪都出来了，“苏晚，
你认识我七年了。这七年里，我做过多少次噩梦，半夜惊醒一身冷汗，你记得吗？
我每次跟你提起过去，哪怕只是只言片语，之后都会连续几天精神恍惚，你忘了吗？
你搂着我，说‘都过去了，以后有我’。我相信了。我真的以为，有你在的地方，
就是我的家。”我抬手，抹掉眼角笑出来的泪花。“可现在我才明白，
你从来就没信过我说的那些‘过去’。或者说，你信了，但你觉得那没什么大不了的，
不过是一点‘家庭矛盾’。你觉得我小题大做，觉得我耿耿于怀，觉得我……不够男人。
”“不是的……”苏晚摇着头，眼泪终于掉下来，不知道是真是假。“你只是需要我的故事，
需要我的伤疤，需要我血淋淋的过去，来给你徒弟铺一条康庄大道。”我慢慢地说，
一字一句，清晰无比，“苏晚，你用我每次提起都会做噩梦的伤口，
去换你徒弟的一个升职机会。在你心里，我到底算什么？”苏晚张了张嘴，
却发不出任何声音。她身后的林澈，嘴角那抹笑意更深了。我转过身，不再看她。
目光落在宴会厅中央那张铺着洁白桌布的长桌上，上面摆满了精致的冷餐、昂贵的酒水，
还有那个巨大的、写着“欢迎沈砚回家”的奶油蛋糕。多么温馨，多么讽刺。我走过去，
在所有人惊愕的目光中，伸手抓住了桌布的一角。“沈砚！你要干什么！”苏晚尖叫。
我没理她。手腕用力，猛地一扯——“哗啦——！！！”水晶杯碎裂的脆响，
瓷盘坠地的闷响，酒液泼洒的哗啦声，蛋糕砸烂的噗嗤声……各种声音混杂在一起，
伴随着女宾客的惊呼和男人的呵斥，瞬间充斥了整个宴会厅。洁白的桌布被我攥在手里，
上面沾满了五颜六色的奶油和酒渍。长桌上一片狼藉，如同我此刻的人生。
我站在这一片狼藉中央，手里还攥着那个丝绒盒子。我低头看了看，松开手，
盒子掉进地上一滩暗红色的酒渍里，悄无声息。然后我抬起头，
看向那些终于不再闪烁、而是对准我充满惊愕和兴奋的镜头，
看向台上那对吓得忘了哭泣的男女，最后，看向面无人色的苏晚，
和她身边那个举着摄像机、镜头死死对着我的林澈。我扯了扯嘴角，想说什么，
却发现喉咙被什么东西堵住了。算了。没什么好说的了。我转身，
拖着那条冰冷的、属于假肢的右腿，一步一步，走向宴会厅的大门。身后是死寂，是狼藉，
是无数道意味不明的目光。推开那扇沉重的门时，
我听见苏晚带着哭腔的、气急败坏的声音隐约传来：“疯子！沈砚你就是个疯子！”疯子。
嗯，十年前，他们也是这么骂我的。我走进电梯，金属门缓缓合上，
隔绝了身后那个荒诞的世界。电梯镜面里映出我的脸，苍白，麻木，眼睛里有血丝，
但一滴泪都没有。真奇怪，明明心都碎成渣了，怎么就是哭不出来呢？