1我叫沈昭宁，今天被退婚了。周家嫌聘礼太贵，另找了一家。父亲沈存舟从外面回来，
把书房门摔得震天响。丫鬟碧桃跑去看了，回来压着嗓子跟我说：“姑娘，
周家那边……”“知道了。”我说。碧桃愣住：“你不生气？”“有什么好生气的。
”我确实不生气。周家要三千两，父亲最多肯出两千两，这桩买卖从一开始就谈不拢，
我只是没想到他们会拖到临近提亲才反悔。碧桃替我鸣不平。我说：“传不出去。
”父亲没请官媒，没写庚帖，连纳采的雁都没买。知道这件事的只有父亲、我和那个媒人。
我放下手里的笔，把沾了墨的绢面折起来压在针线筐底下。我不难过。
我连难过都找不到人说。我没有近身好友。小时候的方蘅嫁人后变了，
三句话不离“相公说”“婆母道”。我慢慢疏远了她。不是讨厌，是害怕。
怕自己也会变成那样，变成一块被揉成新形状的面团。我宁可一个人待着，
至少一个人的时候，我的形状还是自己的。我住的是沈家东边最偏的一个小院。
院子里一棵腊梅，种了五年，枝干笔直，一朵花也没开过，多的是花苞。我坐在窗下，
听见一个声音——扑。是腊梅枝上的一个花苞掉下来了，没等开花，先落了。
我把它捡起来放在桌上。一个小花苞，一句没来得及说出口的话。2下午落雨了。
我起身去后院折腊梅。后院角门边上有一棵老树，花是淡黄色的，香气浓得发苦。
我推开角门，刚走到树下，就听见墙外传来马蹄声，然后是马嘶鸣，
紧接着什么重物落地的闷响。我该转身回去。一个没出阁的姑娘，不该管巷子里的事。
然后我闻到了一阵香气。不是院里的腊梅。是从墙外那个人身上飘来的，温的，带着一点甜。
我推开了角门。巷子里倒着一个人。黑色衣袍，散开的墨发，脸上戴着银色面具，
边缘錾着缠枝纹，露出的半边脸轮廓很好看。剑眉斜飞入鬓，鼻梁挺直。
他右手握着一枝腊梅，用红绳仔细地包扎过。我蹲下来探他的鼻息。有，微弱的。
他的手指攥着花枝，指节泛白，青筋凸起。不是无意识的紧握，是很用力地不肯松开。
我忽然觉得，这个人大概跟我一样，有一些不肯松手的东西。我把他拖进了偏房，
他比我高出许多，沉得像灌了铅。我的膝盖磕在门槛上，疼得嘶了一声，但没有松手。
我给他盖上被褥，塞了汤婆子，然后搬了把椅子坐在榻边等。雨声沙沙沙的。
这间偏房好像也没有平时那么冷了。3他醒了。睁开眼的一瞬间，
那双眼睛里有一种很锐利的东西，一闪而过。然后他偏过头看见我，那种锐利被压了下去，
取而代之的是一种懒洋洋的笑意。“姑娘救了我？”声音哑，但带着笑。
“只是把你拖进来了。”他试图坐起来，但左肋有伤，又躺了回去。他问我叫什么，
我没回答。他没有追问，只说：“救命之恩记在心里就行。”他捡起那枝腊梅，
看了一眼散开的红绳，叹了口气。然后他抬起眼看我：“姑娘，你身上有腊梅的香气。
”我一愣，低头闻了闻袖口，什么也没有。“不是沾上去的。”他说，“是你自己的。很淡，
藏在衣服底下。”“我鼻子很灵。”他补充道，“因为...喜欢花。”我站起来要去叫人，
他拦住我：“别叫人，雨停了我自己走。”“你走不了。”“能走。我这个人别的不行，
就是命硬。”我看着他。他露出的那半边脸上带着笑，但眼底没有笑意。
我忽然想起自己每天早上照镜子时的样子也是这样，嘴角翘着，眼睛空空的。“好。
”我坐回椅子上，“雨停之前，你走。”他笑了：“姑娘，你真是个怪人。”“彼此彼此。
”4我拿起针线筐里的绢面继续描花，是一枝海棠。他躺在榻上安静地看着。
“叶子画得太满了。”他忽然说，“海棠的叶子要留白，画满了就不透气了，
像一个人把所有话都憋在心里。”我低头看了看。他说得对。我画的一直是满的，
一笔挨着一笔，不留缝隙。“你怎么知道？”“我喜欢花，我还有个园子，种了很多。
”“你的园子在哪里？”他没有回答。他又睡着了。这次是真的睡着了，呼吸平稳悠长。
我把被褥给他掖了掖。那朵被压扁的腊梅，我轻轻扶正。雨停了。他醒来，撑着榻沿坐起来，
活动了左肩和肋下，动作熟练。“我叫顾衍之。”他走到门口时回头说。我没有接话。
“你描的花，下次把叶子画疏一些，留了白花才能活。”他走了。我拿起笔，
还是在叶脉之间留了几道白。歪歪扭扭，不好看。但我没有涂掉。5第二天早上，
窗台上多了一枝腊梅。红绳系着，没有纸条。我去角门后面看了一眼，巷子里空荡荡的。
也没有人。我没有扔，**了瓷瓶里。之后每隔两三天，角门就会响三下。我有时候开门，
有时候不开。但不管开不开，门缝底下都会塞进来一枝。腊梅、海棠、山茶、木樨。
每次都不一样。“你每次都换一种花。”有一次我隔着门说。“姑娘不喜欢重复的。
”“我没说过喜欢。”“你不说我也知道。”“你怎么知道？”“你留了所有的花，
一枝没扔。”我张了张嘴，反驳不了。他在门外笑了一声：“行，懒得扔就懒得扔，
那我以后多送一些。”6父亲给我带回来一个新丫鬟，叫画眉。十五六岁，圆脸，话少，
做事妥帖。她住在偏房，就是顾衍之躺过的那间。她在榻上摸到了一片干枯的花瓣，没有扔，
放在窗台上。后来花瓣越来越多，腊梅、海棠、山茶，她按颜色排成一排。我站在门口看着，
没有说什么。有一天角门响的时候，碧桃要去开门，被画眉拦住了。碧桃问她为什么，
她说：“姑娘没让去。”画眉从来不问角门的事。她好像什么都知道，
又好像什么都不想知道。7上元节那天，方蘅来找我去看灯。
路上她又催婚：“你也该找个人了，周家那个不成就算了。”“不必了。”我说。
她愣了一下。我也愣了一下。我平时不会这样直接拒绝人。灯会上人多，我被人群挤了一下，
抬头的时候看见一个人站在一盏花灯下。黑色衣袍，银色面具，手里拿着一枝花。
顾衍之走过来，把花递给我。方蘅在旁边看呆了。他走后，方蘅追问我那人是谁。
我说不认识。她不信，一路上追问，我什么都没说。
她叹了口气：“你什么时候才能学会跟人说说心里话？”我没回答。8二月初，
父亲让我去药铺给画眉抓药。我在药铺里认识了一个人，她叫苏锦瑟，药商之女，二十岁，
自己经营药铺，性格爽利。她看见我手里的花枝，说这是暖房培育的“朱砂”红梅，
只有城外顾园才有。“你认识顾衍之？”我问。“认识。他那个人，种花种魔怔了。
”她给我倒了杯茶，“你跟他什么关系？”“没什么关系。”她看了我一眼，
笑了笑：“你身上有腊梅香。”我低头闻了闻袖口。还是没有。奇怪。9二月中，
顾衍之带我去看了他的园子。满园花木，暖房、池塘、亭台。他穿着家常衣裳，没戴面具。
我第一次看见他完整的脸。右脸有一道旧伤疤，从额角延伸到颧骨，已经不狰狞了，
但痕迹很深。他没有刻意遮挡，也没有特意展示。“面具戴久了，摘下来会不会不习惯？
”我问。“看跟谁在一起。”我移开了目光，没有追问。10三月初，
顾衍之托媒人上门提亲。父亲查不到他的底细，犹豫不决。周氏反对，
说来历不明的人不能嫁。我被叫到堂屋问话。“你愿意？”父亲问。我沉默了一会儿。
想起他说的话，留了白才能活。“愿意。”我说。……四月十八，我嫁给了顾衍之。
顾府门前的长街一夜之间变成了花海。从巷口到府门，青石板上铺满了鲜红的海棠花瓣，
厚厚一层，踩上去软如云絮。两侧每隔三步便立着一人高的花架，
白瓷盆里栽着正值花期的腊梅、山茶、木樨、红梅，品种不一，高低错落，
像两道花砌成的墙。花枝上系着红绸，风一吹，绸带翻飞，花瓣簌簌落下来，
与地上的海棠混在一处。府门大开，门槛两侧各摆着一人合抱的牡丹盆栽，花开得碗口大，
紫红粉白，压弯了枝头。门楣上悬着红绸与花枝编成的花帘，垂下来刚好拂过进门人的额头。
院子里更是铺天盖地。回廊栏杆上缠满了开花的藤蔓，廊柱之间拉着花绳，一串串往下垂着。
正堂前的空地上，用花盆摆了一个巨大的双喜字，每一盆都是名品，红的白的黄的，
密密匝匝挤在一起。正堂里的供桌上不摆寻常果品，供的是两盆并蒂莲，花开并立，
同枝同根。蜡烛也非寻常红烛，烛身上浮雕着缠枝花纹，点燃时烛泪顺着花紋流下来，
像花在落泪。宾客们进门便怔住了。有人问：“这些花得多少银子？
”有人答：“有银子也买不来。那腊梅是顾园暖房养了三年的老桩，这盆红梅叫‘朱砂’，
整个应天府就这一棵。”顾衍之站在正堂门口，穿大红喜袍，没戴面具。他身后是满堂的花，
身前是铺了花瓣的路。有人问他哪来这么多花，他说：“园子里种的。”顿了顿，
又补了一句：“种了好几年。”没有人知道他是从什么时候开始种的。只有阿九知道，
每年春天，公子都会在园子里多辟一块地，种上新的花。问他做什么，他说：“有用。
”问他有什么用，他不说。如今这些花全都开了，红的白的黄的紫的，
挤满了整条长街、整座府邸。花太多了，香气浓得化不开，站在门外都能闻到。
一个孩子骑在父亲肩头，指着满街的花喊：“好多花！新娘子是不是从花里长出来的？
”人群笑了，笑声中，花轿到了。轿帘掀开，新娘子一身大红嫁衣，被人搀着走出来。
脚一落地，踩在海棠花瓣上，无声无息。顾衍之从台阶上走下来，穿过花帘，穿过人群，
走到她面前。他伸出手。她把手放在他掌心里。两个人转身往府里走，身后是满街的花，
身前是满院的花。11婚后我才知道，顾衍之每天天不亮就起来去看花，
回来时袖子上沾着露水。他会在我的窗台上放一枝新开的花，然后去练剑。
我醒来时看见窗台上的花，和角门送花时一样。成亲和没成亲好像没什么区别，
又好像什么都不一样了。我们各住各的屋子，各做各的事。他不管我，
不问我去了哪里、见了谁。一开始我觉得这样很好。后来我觉得哪里不对。
“他是不是不在意？”我问画眉。“姑娘，”她说，“公子是在等。”我不懂等什么。
那天晚上我在院子里坐着，他从外面回来，在我旁边坐下来。我们坐了很久，没说话。
“你院子里的海棠长新叶了。”他说。“嗯。”“我每天都在看。”我忽然明白了。
他不是不在意，他是不想逼我。12有一天练剑时他旧伤复发，晕倒了。谢长珩赶来诊治，