第三章
晚上安安睡着了。
我坐在客房窗台上，膝盖抵着下巴，看着院子里的灯光。
那些记忆像发了霉的旧报纸，一页页翻开，满是腐烂的气味。
我是林家流落在外十三年的真千金。
被接回来那天，我穿着孤儿院的旧棉袄，站在这栋别墅门口。
十三岁的我以为，从今往后终于有家了。
但林娇娇已经把我的位置坐得严丝合缝。
她叫母亲“妈咪”，母亲叫她“心肝宝贝”。
她有自己的房间、自己的钢琴、自己的衣帽间。
而我分到的是一间改造过的储物室，潮湿，阴暗，墙角长着霉斑。
我拼了命地讨好母亲。
通宵学名媛礼仪，背诵红酒年份，练习西餐刀叉怎么摆。
母亲看都不看我一眼。
大学毕业典礼那天，我站在领奖台上，全场掌声如雷。
我朝观众席看了一圈又一圈。
空的。
母亲的座位是空的。
后来我才知道，她飞去了外地，陪林娇娇看一场普通感冒。
怀安安的时候，我早产大出血。
当时十分害怕，想要母亲的陪伴。
打了母亲十七个电话，每一个都被直接挂断。
后来才知道她在陪林娇娇出去旅行了。
安安的满月酒，我准备了整整一个月。
请帖发出去了，酒店定好了，宾客名单确认了三遍。
当天早上，林娇娇打来一个电话，在电话里哭。
她说她心情不好，姐姐办满月酒让她觉得自己被冷落了。
母亲当场拍桌子，一个电话取消了整场宴会。
理由是“身体不适”。
我站在酒店大堂，看着服务员撤走气球和鲜花，眼泪砸在安安的襁褓上。
每次我鼓起勇气提出质疑，母亲的反应永远只有一种。
她指着我的鼻子。
“你怎么这么自私？”
“娇娇从小没有亲生父母，你就不能让着她一点？”
“你有什么资格嫉妒她？”
林娇娇更绝。
她背地里给我发短信。
“可怜虫，你亲妈都不爱你，你活着有什么意思？”
“别装了，你永远都比不过我。”
我把短信拿给母亲看。
我以为这次她会相信我了。
她看了不到三秒钟。
然后一巴掌甩在了我脸上。
“你为了争宠连短信都学会伪造了？林婉儿，你怎么恶毒成这样？”
我捂着脸，看着母亲眼里毫不掩饰的厌恶。
心一点点死了。