清明回村给妈妈迁坟，族长带着一帮人拦住了我。“外嫁女没资格动娘家祖坟，
你想迁**坟，先给村里修条路！”我笑了，掏出早就准备好的**。“行啊，
那就让这破坟跟我妈一起，永远消失。”1临近清明前三天，我特意请了假，
开了六个小时的车回姜家村。副驾驶上放着妈妈的骨灰盒。去年冬天她在城里医院走的，
临终前攥着我的手说：“映映，把我带回去，葬在你外公外婆边上。
”她说这话的时候眼睛是亮的。我知道她想了一辈子。妈妈十九岁嫁进姜家，生了两个女儿，
被婆家嫌弃了二十三年。父亲三年前肝癌死了，
死前最后一句跟我姐说的是：“你们姐妹俩把你妈接走，别让她再回这个村了。
”可妈妈还是想回去。哪怕那个村子给她的全是苦，她也想死在娘家人边上。我答应了。
可当我把车停在村口，抱着骨灰盒往山上走的时候，一个人挡在了路中间。姜德厚，
姜家村的族长，也是我大伯。他今年六十七，干瘦干瘦的，
手里拄着一根不知道从哪棵树上砍下来的木棍，往路中间一戳。身后站了七八个男人，
都是姜家的。“映映，你这是干什么？”我看了他一眼：“给我妈下葬。”“下葬？
”他上下打量我一眼，目光落在骨灰盒上，嘴角往下撇了撇，“你妈是嫁出去的女儿，
死了就得葬在姜家坟里，往我们姜家祖坟里葬算怎么回事？”我深吸一口气。这个话，
我猜到了。“大伯，我妈临终前说了，要葬在外公外婆边上。外公外婆的坟就在前面，
我不过就是多走两百米，不碍着谁。”“不碍着？”他冷笑一声，“你妈嫁出去了，
就是姜家的人，死了往娘家祖坟里葬，传出去像什么话？你让村里人怎么说我们姜家？
”“她姓姜，她爹娘在那边，她想去陪他们，有什么问题？”“问题大了！
”他身后一个中年男人接话，“外嫁女进祖坟，败风水！你懂不懂规矩？”我认出来了，
是我二堂哥姜德厚的大儿子姜建国。我看了他一眼：“我外公外婆的坟，
跟你们姜家祖坟隔着一道沟，八竿子打不着，败谁的风水？”“那也不行！
”姜德厚把木棍往地上一顿，“你妈是姜家的媳妇，死也是姜家的鬼，要么葬回姜家坟，
要么就别往这山上埋！”我抱着骨灰盒的手紧了紧。“我葬我外公外婆边上，不碍姜家的事。
”“怎么不碍？”姜建国往前走了一步，“你妈嫁进来的时候，姜家可是出了彩礼的。
她在姜家吃了二十三年饭，死了想回娘家？哪有那么便宜的事？”我看着他，忽然笑了。
“你说彩礼？”“对！”他理直气壮，“当年你爷爷可是给了你姥姥家三千块彩礼，
你妈在姜家生了你们俩赔钱货——”“啪。”我手里的骨灰盒没放下，
但另一只手已经扇了上去。姜建国捂着脸，整个人愣住了。姜德厚也愣了，
大概没想到我这个“外嫁女”敢动手。我甩了甩手，声音很平静：“你再说一遍赔钱货试试。
”“你——”姜建国回过神来，脸涨得通红，“你个死丫头，你敢打我？”“我打的就是你。
”我看着他的眼睛，“我妈在你们家受了二十三年罪，你爹你娘怎么对她的你心里没数？
大冬天让她去河里洗衣服，怀着我姐的时候还让她下地干活，
生了我之后连口热饭都吃不上——这些事，要不要我一件一件说？”姜建国的脸色变了又变。
姜德厚倒是稳住了，冷冷地看着我：“过去的事就别提了。总之，你妈不能葬在这山上。
你要实在想葬，也可以。”他顿了顿，伸出三根手指。“给村里修条路，从村口到山脚，
三米宽的水泥路。修好了，你妈想葬哪儿葬哪儿。”我差点笑出声。“修条路？”“对，
三公里，也就三十来万的事。”他一副施舍的语气，“你一个律师，这点钱拿得出来吧？
”三十来万。我确实拿得出来。工作四年，存了小四十万。但我凭什么？“大伯，”我说，
“我妈在你们家受了二十三年苦，临了想葬自己爹娘边上，你还要我掏三十万买路钱？
”“不是买路钱，是规矩。”姜德厚面不改色，“外嫁女进祖坟，本来就坏了风水，
你要不拿出点诚意来，村里人能答应？”他身后那几个男人齐齐点头，有人喊“对”，
有人喊“就是”。我看着这些人。最大的七十多，最小的也四十出头，全是男的。
没有一个女人。“行，”我点了点头，“不给修路就不能葬是吧？”“对。
”“那我妈的骨灰盒先放车上，我回去想想办法。”姜德厚显然没想到我这么干脆就妥协了，
愣了一下，随即满意地点头：“这才对嘛，有什么事好商量。”我没再说话，
转身抱着骨灰盒回了车上。车开出村口的时候，
我从后视镜里看了一眼——那群男人还站在路口，有说有笑的，像打了一场胜仗。我也笑了。
2我没回城，而是把车开到了镇上，找了家小旅馆住下。放下骨灰盒，
我掏出手机打了个电话。“喂，李叔，我映映。对，到村里了……出了点事，
我大伯不让葬……对，我想问问您，我外公外婆坟边上的那块地，现在是谁的？
”李叔是村里的老会计，跟我外公家沾点亲，小时候对我妈还不错。电话那头沉默了一会儿。
“那块地啊，是你三叔公家的。”“三叔公？”“对，就是你外公的三弟，你还记得不？
你小时候他还抱过你。”我记得。三叔公八十多了，腿脚不好，常年坐轮椅。“他有儿女吗？
”“有啊，两个儿子一个女儿，大儿子在县城开五金店，小儿子在外面打工，
女儿嫁到隔壁镇了。”“那块地，他卖不卖？”李叔又沉默了，这回沉默的时间更长。
“映映，你想买那块地？”“对，买了就是我家的地，我想葬谁就葬谁，谁也管不着。
”“……你等等，我帮你问问。”挂了电话，**在床头，盯着天花板。其实我知道，
买地这个办法不一定行得通。姜家村的人排外得很，就算地是三叔公家的，
他卖不卖还是一回事，就算卖了，姜德厚那帮人也未必会善罢甘休。
但我需要一个名正言顺的理由。我不能让我妈死了还被人欺负。半个小时后，李叔回了电话。
“映映，我问了，三叔公说不卖。”“为什么？”“他说……他说你妈是嫁出去的女儿，
葬回来不合规矩，他不能坏了祖宗规矩。”祖宗规矩。又是祖宗规矩。
我深吸一口气：“李叔，三叔公现在住在哪儿？”“就住在村里老宅，
你外公家隔壁那个院子。”“好，谢谢李叔，我明天回去看看他。”“映映，
你——”李叔犹豫了一下，“你小心点，姜德厚那人……不好惹。”“我知道。”挂了电话，
我翻出行李箱最底层的一个信封。里面是一沓照片和几页纸。照片是我妈年轻时候的，
背面写着日期。纸张是几份证明和一份录音的文字整理稿。三年前我爸死之前，
跟我说过一件事。当年我外公外婆死得早，是被人害的。3第二天一早，我重新进村。
这次我没带骨灰盒，只背了个小包，里面装着信封和一瓶酒。三叔公的家在村子最里头，
要穿过整个姜家村。我走在村道上，两边坐着晒太阳的老人，看见我，目光齐刷刷地看过来。
“那不是姜映吗？”“老姜家二女儿吧？听说在外面当律师。”“当律师有啥用，
还不是个丫头片子。”“昨天在村口跟她大伯闹了，非要葬她妈进祖坟，被拦下了。
”“该拦！外嫁女进祖坟，也不嫌晦气。”我脚步没停，一句也没回。走到三叔公家门口，
院门开着。我探头看了一眼，三叔公坐在堂屋里，面前摆着一碗茶，正发呆。“三叔公。
”他抬起头，眯着眼看了我半天：“你是……姜映？”“对，是我。”我走进去，
把酒放在桌上，“来看看您。”他看了一眼酒，没说话。我搬了把椅子坐到他旁边，
也不拐弯抹角：“三叔公，我想买您那块地，您为什么不卖？”他沉默了一会儿。
“**事，我听说了。映映，不是三叔公不近人情，实在是……规矩在那摆着。
你妈嫁出去了，就是别人家的人，葬回来，村里人不答应。”“那我外公外婆呢？
”我看着他的眼睛，“他们葬在那儿，谁去给他们扫墓？”三叔公的嘴唇动了动，没说话。
“我外公外婆就生了我妈一个女儿，我妈嫁出去了，你们就没人管他们了？”我声音不大，
但每个字都说得很清楚，“我外公的坟，我上次来看的时候，草都长到半人高了。
你们姜家的祖坟年年有人扫，我外公的坟谁来管？”三叔公的脸白了。“三叔公，
您是外公的亲弟弟，您去给他扫过墓吗？”他低下头，手指攥着茶杯，指节发白。
“我……”他声音沙哑，“我腿不好，走不了那么远。”“那您儿子呢？您两个儿子，
一个女儿，他们去过吗？”他不说话了。我从包里掏出那个信封，放在桌上。“三叔公，
我今天来，不光是为了买地的事。”他抬头看我。“我外公外婆是怎么死的，您知道吗？
”他的脸色一瞬间变得惨白。“你……你说什么？”“我外公，六十三岁那年从山上摔下来，
摔断了腿，卧床三个月之后死了。我外婆，在他死后第四十九天，喝农药跟了去。
”我盯着他的脸，“这些事，您还记得吧？”三叔公的手开始抖。“我查过当年的病历，
”我继续说，“我外公摔下来的时候，伤没那么重。就是左腿骨折，好好养着，
几个月就能下地。可他为什么三个月就死了？”“你——”“因为没人给他送饭。
”我的声音平静得像在念一份法律文书，“他卧床三个月，前两个月还有人管，
后来就没人了。他是饿死的，三叔公，我外公是饿死的。”三叔公的茶杯掉在地上，碎了。
“我……我不知道这些……”“您知道。”我看着他，“您是亲弟弟，您住得最近，
您什么都知道。您只是没管。”他的眼泪流下来了。“我……我不敢管……”“您不敢管，
因为管这件事的人，是姜德厚的爹，对不对？”三叔公浑身一震。
“当年我外公外婆就生了我妈一个女儿，没有儿子。姜德厚的爹，也就是我外公的亲大哥，
说女儿不算后人，外公外婆的田地和房子应该归他。我外公不同意，他就……”我没说完，
因为三叔公忽然捂住了脸，整个人在椅子上缩成一团。
“别说了……求你别说了……”我没停。“姜德厚的爹把我外公从山上推下去，
又断了外公的口粮，活活把人饿死。我外婆受不了，跟着去了。
然后他就顺理成章地占了外公外婆的房子和田地。这些事，您都知道。”三叔公在哭，
哭得像个小孩子。我等他哭够了，才从信封里抽出那几张纸。“三叔公，
我不是来跟您算账的。您当年没管，是因为您自己也害怕，我理解。”我把纸放在他面前。
“我来，是想请您做证人。”他抬起头，泪眼模糊地看着我。“姜德厚的爹已经死了，
但这笔账不能就这么算了。他占了外公外婆的房子和田地，这些东西，应该是我妈的。
”“您要是愿意作证，我妈就能名正言顺地葬在外公外婆边上。那块地，我也不用买，
因为它本来就该是我家的。”三叔公看了我很久。久到我以为他要拒绝了，他才开口，
声音抖得厉害。“你跟你妈……真像。”“她当年也来找过我，说她爹娘是被害死的，
让我作证。我没答应。”他闭上眼。“映映，三叔公欠**，这辈子都还不清了。
”“那块地，你不用买。三叔公给你。”“证……我也作。”4从三叔公家出来，
我长出了一口气。走到村口的时候，姜建国又出现了。他脸上还带着昨天那一巴掌的红印，
看见我就跟见了仇人似的。“姜映，你怎么又来了？”“我来看三叔公。”“看三叔公？
”他上下打量我，“你不会是打那块地的主意吧？我告诉你，三叔公不会卖的，
你死了这条心。”我没理他，径直往停车的地方走。他跟上来，声音压低了：“姜映，
我劝你识相点。**事，我爸说了，修路就完事。三十万对你来说不多，
别为了这点钱闹得大家都不好看。”我停下脚步，转过身看他。“姜建国，
你爸让你来当说客？”“我是好心提醒你。”“好心？”我笑了一声，
“当年你奶奶把我妈推进河里，我妈差点淹死的时候，你怎么不好心？”他的脸一下子白了。
“你……你胡说什么？”“我胡说？”我从包里掏出手机，
点开一段录音——录音里是三叔公的声音，苍老，颤抖，但每个字都清清楚楚：“那年冬天，
德厚他娘把映映她妈推进河里，是我亲眼看见的。她妈不会水，在河里扑腾了半炷香的功夫，
才被路过的人捞上来。德厚他娘站在岸上说，淹死了正好，
省得占着姜家的粮食……”姜建国的脸白得像纸。“这段录音，”我说，“我会交给法院。
我妈当年被虐待的事，你们姜家一个都跑不了。”“你——”“还有，”我把手机收起来，
“我外公外婆的事，我也查清楚了。你爷爷干的那些事，三叔公会作证。”姜建国彻底慌了。
“姜映，你疯了？那些事都过去多少年了？人都死了，你翻出来有什么用？”“有用没用，