一 柳巷惊现丑女苏州城东有条巷子，叫柳叶巷。巷子不宽，青石板路被岁月磨得油亮，
两边住着些小门小户的人家。巷子尽头，有一间破破烂烂的瓦房，墙皮剥落了大半，
露出里头的碎砖和烂泥。屋檐下的蜘蛛网结了又破，破了又结，一年到头挂着灰。
这间屋子里住着一个人，叫沈砚清。沈砚清今年二十六岁，
在苏州城里是个有名的人物——不是好名声，是笑柄。他祖上做过官，留下些家产，
到他爹那一辈就败得差不多了。他爹死得早，临死前拉着他的手说：“砚清，
咱家就剩这点东西了，你别再往里头搭了。”说完指了指桌上那方砚台。
那方砚台倒是好东西，端溪老坑的，据说值几百两银子。
沈砚清他爹一辈子就攒了这么一件宝贝，临死还惦记着。沈砚清点了点头，
把他爹的手握了握，然后他爹就咽了气。办完丧事，沈砚清把那方砚台锁进柜子里，
开始过日子。他不会做生意，不会种地，也不会伺候人，只会读书写字。
偏偏读书又读不出功名，考了三回秀才，连个边都没摸着。
街坊邻居背地里都叫他“废物沈”，当面叫他“沈公子”，语气里带着三分同情七分嘲讽。
他也不在意，每天该读书读书，该写字写字。没钱了就把家里能卖的东西一样一样地卖，
先卖桌椅，再卖字画，再卖衣裳。卖到最后，
屋子里就剩一张床、一张桌、一把椅子、一盏灯，还有柜子里那方砚台。
他舍不得卖那方砚台。沈砚清的日子过成这样，还有个毛病——他心善。
巷口卖豆腐的老王头摔断了腿，他把自己买米的钱拿去给人家抓药。隔壁刘婶的儿子生病，
他把自己最后一件棉袄当了，换成参须送过去。这种事多了去了，
街坊邻居都觉得他脑子有问题——自己都快饿死了，还想着帮别人。“沈公子，
你管管你自己吧。”刘婶常这么说。沈砚清就笑笑，不吭声。这天傍晚，沈砚清从街上回来，
手里提着一包药。刘婶的儿子又咳嗽了，他去抓了副药，花了他最后二十文钱。走到巷口，
他看见一群人围在那里，吵吵嚷嚷的。他本来不想凑热闹，但听见有人喊他的名字。
“沈公子！沈公子！你来看看！”他挤进去一看，人群中间站着一个牙婆，姓孙，
专做人口买卖的。孙婆子身边站着个姑娘，低着头，用一块脏兮兮的布巾蒙着脸，
只露出一双眼睛。那双眼睛倒是好看，又大又亮，像两汪清水。但再看她身上，
衣服破得不成样子，头发乱糟糟的，整个人佝偻着背，缩成一团，像是在躲什么。“各位爷，
”孙婆子扯着嗓子喊，“这丫头十五了，手脚勤快，什么活儿都能干。只要二两银子，
二两银子就能领回去！”人群里有人笑了：“孙婆子，你这丫头长得怎么样啊？
别是个丑八怪吧？”孙婆子脸色变了一下，讪讪地说：“这丫头……模样是普通了些，
但能干啊！洗衣做饭，挑水劈柴，样样都行！”“那也得看看脸啊！你把布揭开让我们瞧瞧！
”孙婆子犹豫了一下，伸手把那姑娘脸上的布巾扯了下来。人群里响起一阵倒吸凉气的声音。
那姑娘确实丑。不是一般的丑，是让人看了心里发怵的丑。
她左边脸上有一大片青黑色的胎记，从眼角一直蔓延到下巴，像泼了一碗墨汁。
右脸上倒是白的，但白得没有血色，像一张纸。五官倒是端正，但被那片胎记一衬，
怎么看怎么别扭。“哎呦我的妈！”有人喊了一声，“这哪是丑啊，这是吓人啊！
”“孙婆子，你这丫头白送都没人要吧？还要二两银子？”“就是就是，
倒贴二两银子还差不多！”孙婆子的脸涨得通红：“这丫头能干！真的能干！
你们别光看脸啊……”“能干有什么用？天天对着这张脸，饭都吃不下去！
”人群笑得更厉害了。沈砚清站在人群外面，看着那个姑娘。那姑娘一直低着头，一动不动，
像是习惯了这些话。但沈砚清看见她的手在抖——那双枯瘦的手，紧紧攥着衣角，
指节都攥白了。他心里忽然疼了一下。不是因为那姑娘丑，而是因为她站在人群中间，
被所有人嘲笑，却连哭都不敢哭。“孙婆子，”沈砚清开口了，“我买。”人群安静了。
所有人都扭头看着他，像是看见了什么更稀奇的东西。孙婆子也愣住了：“沈公子？
你……你要买？”“嗯。”沈砚清摸了摸身上，忽然想起来，
他刚才已经把最后二十文钱抓了药，现在身上一文钱都没有了。他想了想，
把头上那根簪子拔了下来。那是他爹留给他的，银的，不值什么钱，但也算是个物件。
“我只有这个，”他把簪子递过去，“够不够？”孙婆子看了看那根簪子，
撇了撇嘴：“沈公子，我这丫头虽然模样不好，但好歹是个大活人。你这根簪子，
顶多值几百文……”“再加一百文。”一个声音从人群里传出来。沈砚清扭头一看，
是卖豆腐的老王头，拄着拐杖站在人群后面，“沈公子帮过我，这一百文，我还他的人情。
”“我出两百文！”刘婶也从人群里挤出来，“沈公子给我儿子抓药，这钱我出！
”沈砚清愣住了：“刘婶，那药是我送你的……”“你别管！”刘婶瞪了他一眼，
把钱塞到孙婆子手里，“够了吧？”孙婆子数了数，银簪子加上两百文，
统共也就一两银子出头。她本来想再要些，但看了看那姑娘的脸，又看了看周围人的脸色，
叹了口气：“算了算了，一两银子就一两银子吧。沈公子，这丫头归你了。”她收了钱，
把姑娘往沈砚清面前一推：“走吧走吧，别在这儿丢人了。”那姑娘踉跄了一下，差点摔倒。
沈砚清伸手扶住了她。她的手冰凉冰凉的，像一块石头。“走吧，”沈砚清轻声说，“回家。
”二破屋藏娇疑云起沈砚清把姑娘领回了家。屋子里黑漆漆的，他点上灯，
让姑娘在椅子上坐下。姑娘缩着肩膀，低着头，不敢看他。“你叫什么名字？”沈砚清问。
姑娘沉默了很久，才用蚊子一样的声音说：“阿蘅。”“阿蘅？”沈砚清点点头，“好名字。
你饿不饿？”阿蘅摇了摇头，但她的肚子不争气地叫了一声。沈砚清笑了。他去灶台看了看，
米缸里还剩最后一把米。他把米淘了，又切了两片姜，煮了一锅粥。粥很稀，能照见人影，
但他把稠的都盛到了阿蘅碗里。“吃吧。”阿蘅接过碗，手还在抖。她低着头，
一口一口地喝粥，喝得很慢，像是在忍着什么。沈砚清没说话，坐在对面看着她。灯下，
阿蘅的脸上那片胎记更明显了。青黑色的，像是有人在她脸上泼了一勺墨，没擦干净就干了。
但沈砚清注意到别的东西——她的手指很长，骨节匀称，指甲修剪得整整齐齐。
这不像一个干粗活的丫头的手，倒像是……一个养尊处优的大家闺秀的手。
他又看了看她的坐姿。她虽然缩着肩膀，但背是直的，两只脚并拢，手放在膝盖上。
这种坐姿不是一天两天能练出来的。沈砚清心里动了一下，但没说什么。“阿蘅，”他说，
“你以后就住这儿吧。屋子小，只有一张床，你睡床，我打地铺。”阿蘅抬起头，
飞快地看了他一眼，又低下头去。“公子，”她的声音很小，“你不嫌我丑吗？
”沈砚清想了想，说：“丑不丑的，有什么关系呢？你又不是摆着看的。
”阿蘅的肩膀微微颤了一下，像是在忍什么。“睡吧，”沈砚清说，“明天还要干活呢。
”他把地铺打好，吹了灯。黑暗中，他听见阿蘅在床上翻来覆去的声音。过了很久，
那声音才停了。沈砚清躺在地铺上，看着头顶的房梁。房梁上有一道裂缝，
月光从裂缝里漏进来，细细的一条，像一根银线。他想起他爹临死前说的话：“砚清，
咱家就剩这点东西了，你别再往里头搭了。”他笑了笑，闭上眼睛。第二天一早，
沈砚清醒来的时候，闻到了一股饭香。他睁开眼睛，看见阿蘅站在灶台前，正往锅里下面条。
面条是手擀的，切得细细的，整整齐齐地码在案板上。
灶台上还放着几碟小菜——腌萝卜、酱黄瓜、豆腐乳，摆得漂漂亮亮的。
“你……”沈砚清坐起来，“这些东西哪来的？”阿蘅低着头，轻声说：“巷口王伯借的。
我说了，等有了钱就还。”沈砚清愣了一下，然后笑了。“行，”他说，“有了钱就还。
”他洗漱完，坐到桌前。面条端上来，汤清面白，上面卧着一个荷包蛋，边上撒了几粒葱花。
他咬了一口，味道出奇地好。“好吃吗？”阿蘅站在旁边，小心翼翼地问。“好吃。
”沈砚清点点头。阿蘅的眼睛亮了一下，然后又暗下去。“公子，”她说，“我会做饭，
会洗衣，会缝补，什么活儿都能干。你别赶我走。”沈砚清放下筷子，看着她。
“我没说要赶你走。”阿蘅低下头，不说话了。日子就这么过下来了。
沈砚清每天出去找活干。他什么活儿都干——给商铺写招牌，替人抄书信，帮书铺校对手稿。
活儿不多，赚的钱也只够糊口，但勉强能过日子。阿蘅在家收拾屋子、洗衣做饭。
她把那间破瓦房收拾得干干净净，窗台上放了一个粗陶罐，里面插着几枝野花。
墙角那张蛛网被她扫掉了，露出底下的白灰，居然还有几分齐整。沈砚清每天回家，推开门，
看见屋子里亮堂堂的，桌上摆着热饭热菜，心里就暖烘烘的。他已经很久没有这种感觉了。
他爹死后，这间屋子就是一座坟，他是埋在里面的死人。现在有人把这坟挖开了，
让阳光照进来，让风吹进来，让他觉得自己还活着。但街坊邻居不这么看。
“沈公子是不是疯了？花一两银子买个丑丫头？”“啧啧啧，那丫头那张脸，看着都做噩梦。
沈公子天天对着她，怎么受得了？”“可不是嘛。沈公子虽然穷，但好歹是个读书人，
怎么也得找个差不多的吧？”这些话传到沈砚清耳朵里，他也不恼，笑笑就过去了。
但传到阿蘅耳朵里，她就低着头，一整天不说话。有一天，沈砚清回来得早，推开门，
看见阿蘅坐在窗边，对着那罐野花发呆。夕阳照在她脸上，把那片胎记照得发亮。
她听见门响，飞快地低下头，用手把脸遮住。“公子，你……你别看我。”沈砚清走过去，
把她的手轻轻拿开。“阿蘅，”他说，“我跟你说个事。”阿蘅低着头，不吭声。
“我小时候，脸上长过疖子，”沈砚清说，“很大一个，就在这儿。
”他指了指自己的右脸颊，“疼得要命，后来破了，流了一脸脓血，好了之后留了一个疤。
同学都笑我，说我是‘破脸沈’。我气得不想去上学。”阿蘅抬起头，看了他一眼。
“后来我爹跟我说了一句话，”沈砚清说，“他说：‘砚清，脸上的疤不算什么，
心里的疤才要紧。你要是因为别人说了几句就抬不起头来，那这道疤就长到你心里去了，
一辈子都好不了。’”阿蘅的眼睛红了。“阿蘅，”沈砚清说，“你脸上的东西，不算什么。
你要是自己不在意，就没人能伤你。”阿蘅的眼泪掉下来了。她没哭出声，
只是默默地流眼泪，一滴一滴的，落在膝盖上。沈砚清从袖子里掏出一块手帕，递给她。
“擦擦吧。”阿蘅接过手帕，捂住了脸。三胎记剥落惊变日子一天天过去，
沈砚清发现阿蘅有些奇怪的地方。首先是她认识字。有一天沈砚清在桌上摊了一本书，
出去了一趟，回来的时候发现书被翻过了，而且翻到的那一页，
旁边用指尖蘸着水画了一个小小的记号——那是批注的习惯，不是随便翻翻能翻出来的。
他问阿蘅：“你认识字？”阿蘅愣了一下，飞快地摇头：“不……不认识。”沈砚清没追问，
但心里记下了。其次是她会画画。有一天沈砚清回来，
看见窗台上那罐野花旁边多了一幅小画，画的就是那罐花。用的是锅底灰调的墨，
画在一张草纸上，但笔法细腻，线条流畅，一看就是练过的。他拿起那幅画看了看，
阿蘅从厨房里冲出来，一把抢过去，藏在身后。“公子，我……我乱画的，
你别看……”沈砚清看着她，笑了笑。“画得挺好的，”他说，“比我强。
”阿蘅的脸红了——至少右半边脸红了。左边那片胎记遮着，看不出来，但耳朵尖是红的。
还有一件事，沈砚清一直没说。阿蘅刚来的时候，他给她打了一盆水洗脸。她洗完之后，
把毛巾搭在脸上，过了好一会儿才拿下来。沈砚清注意到，她脸上那片胎记的边缘，
有一点点不自然——像是被水浸过之后，颜色稍微淡了一些。他心里动了一下，
但什么也没说。三个月后的一个晚上，出事了。那天沈砚清回来得晚，天都黑透了。
他推开门，发现屋里没点灯，黑漆漆的。“阿蘅？”没人应。他点上灯，看见阿蘅坐在床角，
抱着膝盖，脸埋在膝盖里。她的肩膀在抖，像是在哭。“怎么了？”沈砚清走过去，蹲下来，
“出什么事了？”阿蘅不说话，只是摇头。沈砚清又问了几遍，她才抬起头来。
沈砚清愣住了。阿蘅的左脸上，那片青黑色的胎记，缺了一块。就在颧骨最高的地方，
指甲盖大小的一块，变成了白净的皮肤。那片皮肤白得像瓷器，细腻得像丝绸，
和她右脸的苍白完全不同——那是活的白色，透着一点粉，像新剥的荔枝。“公子，
”阿蘅的声音带着哭腔，“你别问了……求你别问了……”沈砚清看着她，沉默了很久。
“好，”他说，“我不问。”他站起来，去灶台热了饭，端到她面前。“吃饭吧。
”阿蘅接过碗，眼泪掉进碗里，和着饭一起咽了下去。那天晚上，沈砚清躺在地铺上，
听见阿蘅在床上翻来覆去。过了很久，她忽然开口了。“公子，你睡了吗？”“没有。
”沉默了一会儿。“公子，你不怕我吗？”“怕你什么？”“怕我……不是人。
”沈砚清笑了：“你还能是什么？总不能是狐狸精吧。狐狸精都是大美人，哪有你这么丑的。
”阿蘅没笑。“公子，”她的声音低得几乎听不见，“如果我……我不丑呢？
”沈砚清沉默了一会儿。“那更好啊，”他说，“谁不想对着个好看的呢？
”阿蘅又不说话了。过了很久，沈砚清以为她睡着了，忽然听见她轻轻说了一句话。“公子，
你是好人。”沈砚清闭上眼睛。“睡吧，”他说，“明天还要干活呢。
”四真容初现疑云深接下来的日子，阿蘅脸上的胎记掉得越来越快。像蛇蜕皮一样，
那片青黑色从边缘开始一块一块地剥落，露出底下的皮肤。先是从颧骨，然后蔓延到脸颊，
再到下巴、额头、鼻梁。每掉一块，底下的皮肤就白一分、细一分、好看一分。
沈砚清什么都没问。他只是每天回家，多看阿蘅一眼，然后该做什么做什么。
街坊邻居也注意到了。“哎，你们发现没有？沈公子家那个丑丫头，好像变好看了一点？
”“是吗？我怎么没看出来？还是那么丑啊。”“你看仔细了，她左边脸上那块东西，
是不是小了一些？”“咦……好像是哎。怎么回事？”“谁知道呢。也许是什么皮肤病，