海市大教堂坐落在老城区的一片梧桐树荫里，哥特式的尖顶刺破午后的天空，彩色玻璃在阳光下折射出斑斓的光。
教堂外的街道已经被围得水泄不通。媒体记者架着长枪短炮，抢占每一个有利位置；围观的路人踮着脚尖，举着手机，试图拍到一星半点内场的画面；安保人员组成人墙，把所有人挡在警戒线外。
一辆黑色轿车缓缓驶近。
“哇——”南汐趴在车窗上，眼睛瞪得溜圆，“好多人啊！妈妈你快看，那个人在直播！”
沈知意顺着她手指的方向看过去。一个穿着格子衬衫的主播正对着手机**解说，周围围了一圈看热闹的路人。
她收回视线，看向前方的教堂。
婚礼还没开始，但气氛已经烘托到位了。教堂门口铺着长长的红毯，两侧摆满了白色玫瑰。身着黑色西装的安保人员进进出出，每个人耳朵里都塞着耳机。
“安保等级A+，”北川盯着平板，“比我想象的还高。”
沈知意握紧方向盘：“能进去吗？”
“能。”北川调出一张图，“顾氏的安保系统用的是第三方案，我有后门。”
沈知意看了儿子一眼。
北川面无表情：“去年他们系统升级的时候，我顺手留了个后门。以防万一。”
“……你才五岁。”
“五岁半。”
沈知意不知道该说什么。
“妈妈，妈妈！”南汐拽着她的袖子，“我们快下去吧！婚礼要开始了！”
教堂里，管风琴的音乐已经响起。
宾客们陆续入座，衣香鬓影，低声交谈。海市有头有脸的人物几乎都到齐了——商业伙伴、政界名流、媒体大亨，每一个人脸上都带着得体的笑容，眼神里却藏着探究和好奇。
顾夜尘的婚礼。顾氏总裁的婚礼。
五年来，这位海市最炙手可热的钻石王老吉没有任何绯闻，没有任何公开约会，突然之间宣布结婚——新娘还是个查不出背景的普通人。
这本身就是最大的新闻。
顾夜尘站在圣坛前，一身黑色西装，背影笔挺。
他的脸上没有任何表情。
不是紧张，不是期待，不是幸福。像一尊被掏空的雕塑，站在那里，却仿佛灵魂早已不在。
伴郎是多年的好友兼助理周深。他站在一旁，看着顾夜尘的侧脸，心里叹了口气。
五年了。
顾夜尘这五年是怎么过的，没有人比他更清楚。那些彻夜不眠的会议，那些没日没夜的工作，那些说走就走的“出差”——别人以为他是工作狂，只有周深知道，他每一次出差，都是去那个坠机的海域，去寻找一个不可能再出现的人。
可今天，他要结婚了。
娶一个和周深毫不相干的女人。
周深不明白，但他没有问。因为他知道，顾夜尘做任何事，都有他的理由。
管风琴的音乐变了调。
所有人都回头。
教堂大门缓缓打开。
林若雪站在门口，一袭白色拖尾婚纱，头纱遮住了半张脸。她挽着一个中年男人的手臂，一步一步走进来。
宾客们发出轻轻的赞叹。
林若雪的婚纱是法国高定，裙摆上缀着数千颗手工缝制的珍珠，随着她的步伐轻轻摇曳。她的妆容精致，笑容温婉，每一个角度都恰到好处——像一个被精心打磨过的人偶。
顾夜尘看着那个缓缓走近的身影，瞳孔微微一缩。
那张脸。
那张和他记忆中的女人一模一样的脸。
他攥紧了拳头。
圣坛前，林若雪停下脚步。中年男人把她的手交到顾夜尘手里，笑着说了句什么，顾夜尘没有听进去。
他只是在看那张脸。
那么像。
那么像她。
可是——
不对。
眼神不对。笑容不对。那个人的眼睛里有一种光，是她独有的，任何人模仿不来。而眼前这个女人，眼睛里是空的。和这五年的他一样。
顾夜尘垂下眼帘，不再看她。
神父开始念诵誓词。那些关于爱与忠诚、无论贫穷与富贵、直到死亡将我们分开的句子，在空旷的教堂里回荡。
林若雪微笑着，声音甜美地答：“我愿意。”
轮到顾夜尘了。
他沉默了两秒。
所有人的目光都落在他身上。
周深紧张地看着他。
神父又重复了一遍：“顾夜尘先生，你愿意娶林若雪**为妻吗？无论贫穷与富贵，无论健康与疾病，直到死亡将你们分开？”
顾夜尘张了张嘴。
那一刻，他心里想的不是眼前这个女人，不是这场婚礼，甚至不是任何关于未来的东西。
他想的只是五年前那个雨夜。
如果那天晚上他追出去了，如果那天他没有被那通电话拖住，如果那天他早回来十分钟——
一切会不会不一样？
“我——”
“等等！”
一个稚嫩的童声打断了婚礼。
所有人愣住，循声望去。
教堂后排，一个扎着羊角辫的小女孩站了起来。她穿着粉色的公主裙，脚上蹬着亮闪闪的小皮鞋，手里还攥着一个水晶发卡。
司仪愣住了：“小朋友，这里是婚礼现场，请你——”
“我妈妈说了，她不同意！”
小女孩的声音又脆又亮，在安静的教堂里格外清晰。
全场哗然。
宾客们交头接耳，媒体记者条件反射地举起相机，安保人员已经往这边移动。
小女孩不怕，反而扬起小脸，理直气壮地说：“我妈妈说，这个叔叔是她老公！我妈妈说，这个阿姨是假的！我妈妈说——”
“南汐。”
一个女声从教堂门口传来，不高不低，却清清楚楚地落进每一个人耳朵里。
所有人再次回头。
教堂门口，一个女人站在那里。
她穿着简单的白色连衣裙，长发披散，脸上没有精致的妆容，却让在场所有人都愣了一下——因为那张脸，和台上的新娘一模一样。
不，不是一模一样。
是更像。
更像那张照片上的女人，更像顾夜尘钱包里一直藏着的那个人，更像这五年来，海市上流社会私下流传的那个“禁忌的名字”。
沈知意。
她回来了。
顾夜尘手里的酒杯不知何时被他攥在手中。
他看着她，隔着整座教堂，隔着五年的时光，隔着无数个失眠的夜晚和找不到答案的追问。
她变了。比以前瘦了，脸上少了从前的稚气，多了成熟和坚韧。
她也没变。那双眼睛，那种眼神，这五年来无数次出现在他梦里，每一次醒来都是一场空。
可这一次，她真的站在那里。
不是梦。
“妈——妈——”
两个稚嫩的童声同时响起。
所有人这才注意到，沈知意身边还站着一个小男孩。他穿着精致的小西装，鼻梁上架着一副墨镜，脸上没什么表情，看起来酷酷的。
此刻，他正推了推墨镜，冷静地扫视全场。
而那个粉色裙子的小女孩已经迈着小短腿跑向了圣坛，一边跑一边喊：“爸爸！爸爸！我终于见到你啦！”
全场：“……”
安保人员：“……”
顾夜尘：“……”
小女孩跑得太快，踩到裙摆，一个踉跄往前扑。顾夜尘几乎是本能地伸手，接住了她。
南汐抬起头，对上他的眼睛，咧嘴一笑：“帅叔叔，你手好凉哦！”
顾夜尘僵在原地。
他手里还抱着这个孩子，软软的，小小的，有温度，有心跳。她叫南汐，他刚刚听到她的名字。她说他是她爸爸。
爸爸？
他猛地抬头，看向教堂门口那个女人。
沈知意站在那里，没有动，只是看着他。
四目相对。
五年的空白，在这一瞬间，被压缩成一道目光。
顾夜尘感觉自己的心脏被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气来。
“啊——”
一声尖叫打破了沉默。
林若雪捂着胸口，软软地倒了下去。
她的助理尖叫着扑上去：“**！**你怎么了！”
现场一片混乱。有人喊医生，有人叫救护车，有人忙着拍照，有人试图维持秩序。安保人员冲过来，却被媒体记者堵住了路。
只有顾夜尘还站在原地，抱着怀里的孩子，看着远处的女人。
他张了张嘴，想说什么。
可喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。
南汐从他怀里探出脑袋，看着乱成一团的现场，小声问：“帅叔叔，那个阿姨是不是装的呀？我幼儿园的小朋友不想上课的时候，就是这么演的。”
顾夜尘低头看她。
小女孩眨着无辜的大眼睛，一脸天真。
远处，北川走到沈知意身边，推了推墨镜，声音不大不小，刚好让附近的人听见：“妈，根据我的分析，新郎的心率至少130，他一直在看你。所以，他认识你。”
沈知意没有说话，只是看着那个抱着南汐的男人。
他瘦了。比以前瘦了很多。眼角有了细纹，鬓角有了白发。五年，他没有过得更好，他甚至没有走出来——她看得出来。
可他还是那么好看。
穿着黑色西装站在圣坛前，像她无数次梦见过的那样。
只是新娘不是她。
林若雪被扶了下去，经过沈知意身边时，突然睁开眼睛看了她一眼。
那一眼里，有不甘，有怨毒，有某种沈知意看不懂的东西。
然后她闭上眼睛，被抬出了教堂。
顾夜尘终于开口。
“带夫人下去休息。”
他说的是林若雪。
他看沈知意的眼神，像看陌生人。
沈知意的胸口像是被什么刺了一下，疼得她几乎站不稳。
保镖涌上来，客气但不容拒绝地请她离开。
沈知意深深看了他一眼，转身走向门口。
“妈妈等等我！”南汐从顾夜尘怀里滑下来，小跑着追过去。
北川跟在她后面，路过顾夜尘身边时，脚步顿了顿，抬头看了他一眼。
顾夜尘低头，对上那双藏在墨镜后面的眼睛。
小男孩什么都没说，只是看了他三秒，然后推了推墨镜，继续往前走。
那一眼，让顾夜尘心里某个地方猛地一颤。
教堂外，媒体已经疯了。
“沈**！请问你和顾总是什么关系！”
“这两个孩子是顾总的吗！”
“五年前那场空难你到底是怎么活下来的！”
“你是回来抢婚的吗！”
沈知意护着两个孩子，一言不发地穿过人群。保镖们挡在她前面，艰难地开出一条路。
“妈妈，”南汐小声问，“那个帅叔叔为什么不理我们呀？”
沈知意没回答。
“他是不是不喜欢我？”南汐的声音有点委屈，“我那么大声叫他爸爸，他都不理我。”
沈知意低头亲了亲她的额头：“不是你的错。”
“那是因为什么？”
“因为……”沈知意顿了顿，“因为他有他的苦衷。”
“什么苦衷？”
沈知意没有回答。
车子就停在前面。保镖打开车门，沈知意先把两个孩子抱进去，自己正准备上车时，突然回头看了一眼。
教堂门口，顾夜尘站在台阶上。
他追出来了。
隔着汹涌的人潮和刺眼的闪光灯，他看着她。
助理周深死死拽着他的手臂，说着什么，他听不进去。他只是看着那个女人，看着那个即将上车的女人。
他的嘴唇动了动。
沈知意读懂了那两个字——
等我。
她顿了顿，然后转身上了车。
车门关上，隔开了外面的喧嚣。
南汐趴在车窗上往外看：“帅叔叔在那边！他出来了！”
北川没说话，只是看了一眼窗外。
车子启动，缓缓驶离。
后视镜里，沈知意看到顾夜尘还站在那里，一动不动，看着她离开的方向。
直到车子拐弯，再也看不见。
她收回视线，闭上眼睛。
脑海里全是那句话——
“等我。”
她等了五年。
他呢？