事情在第三周的时候，果然出了问题。
苏砚的预言精准得像是照着教科书来的。
第一周，顾沉舟配合得很好。助理每天发来记录表，睡眠时间稳定在七个小时以上，咖啡减到了每天两杯，发作频率从每天一次降到了三天一次。
第二周，开始出现反复。某天顾沉舟有一个重要的跨国并购会议，从早上八点开到凌晨两点，咖啡喝了六杯，当天夜里发作两次，直接被助理送进了急诊。
苏砚在凌晨三点被电话吵醒的时候，正在做一个关于罕见基因突变的梦。
“苏医生，顾总又发作了。”助理的声音带着明显的紧张，“急诊科的人说要给他用镇静剂，但顾总不让，说等你来。”
苏砚看了一眼床头的闹钟，闭了闭眼。
“我在路上了。”
她用了二十分钟赶到医院，白大褂套在睡衣外面，头发随便扎了个马尾。急诊科的护士看到她，连忙指路：“3号抢救室。”
苏砚推门进去的时候，看到的是一幅混乱的场景。
顾沉舟躺在病床上，衬衫领口敞开，胸口贴满了心电监护的电极片。他的脸色苍白，额头上全是冷汗，双手紧紧攥着床单，指节泛白。
心电监护仪发出急促的滴滴声——心率显示每分钟152次。
旁边站着急诊科的值班医生王浩，手里拿着一支镇静剂的注射器，表情为难：“顾先生，你现在心率太快了，不用药会有危险——”
“我说了，等苏砚。”顾沉舟的声音沙哑，像是从喉咙里挤出来的。
“可——”
“我来了。”
苏砚的声音不大，但足够让整个抢救室安静下来。
她走到病床边，看了一眼心电监护仪，又看了一眼顾沉舟的脸。
“心率152，血压138/86，血氧饱和度97%。”她报出一串数字，语速很快，“发作多久了？”
“十五分钟。”助理回答。
“诱因？”
“今晚的并购会议，最后关头对方临时加条件，顾总跟那边熬了三个小时……”
苏砚点头，弯腰凑近顾沉舟的脸。
“顾沉舟，听我说。”她的声音很稳，像是某种锚点，在风暴中定了下来，“你的心率很快，但心电监护显示窦性心动过速，没有恶性心律失常。你的血压偏高，但还在安全范围内。你的血氧饱和度正常，说明你的肺和心脏还在正常工作。”
她伸出手，像上次一样扣住他的手腕。
“你的桡动脉搏动有力，节律规整。你的身体在应激反应中，但它没有崩溃。”
顾沉舟的眼睛紧紧盯着她，瞳孔因为紧张而放大。
“看着我。”苏砚说，“吸气。”
她深吸了一口气，动作很慢，胸腔明显隆起。
顾沉舟跟着她吸气。
“憋住。”
三秒。
“慢一点，呼——”
她呼气的过程持续了五秒，平稳、均匀，像是某种精密的计时装置。
顾沉舟跟着她呼气。
“再来一次。吸气——”
反复五次之后，心电监护仪上的数字开始下降。
148、142、135、128……
“继续。”苏砚没有停，“吸气——憋住——呼气——”
她的声音像是某种催眠曲，低沉、稳定、不带任何感情，但莫名地让人安心。
又过了三分钟，心率降到了98。
王浩瞪大了眼睛，手里的镇静剂注射器慢慢放了下来。
“苏医生，你这是……”
“迷走神经**。”苏砚简短地回答，“通过控制呼吸频率激活副交感神经，对抗交感神经的过度兴奋。”
她低头看顾沉舟，他的脸色比刚才好了一些，冷汗也停了。
“感觉怎么样？”
“好多了。”顾沉舟的声音还有些哑，但已经不像刚才那样紧绷了。
苏砚松开他的手腕，直起身。
“今晚的事，我需要一个解释。”她的语气忽然变得严厉，“第三周，睡眠不足，咖啡过量，高强度应激——你是在测试我的治疗方案有没有效，还是在测试自己的身体能扛多久？”
抢救室里安静得可怕。
王浩和几个护士面面相觑——这个实习生，居然敢这样跟顾沉舟说话？
但顾沉舟的反应让他们更意外。
他没有发火，甚至没有皱眉。
他只是看着苏砚，沉默了几秒，然后说了一句谁都没想到的话：
“我打电话的时候，手抖得连手机都拿不稳。”
苏砚看着他。
“但我记得你说过，发作的时候不要让人给你打电话。”他继续说，“所以我没有让人给你打电话。”
“那你——”
“我让助理给你打的。”他的嘴角动了动，像是想扯出一个笑，但没成功，“这算不算钻了合同漏洞？”
苏砚：“……”
她深吸一口气，把“你是不是有病”这句话咽了回去。
“顾沉舟，我说过，不配合治疗就不要浪费我的时间。”
“我没有不配合。”他的声音很轻，带着一种罕见的……委屈？“我连续两周遵守了你的医嘱，今天是真的没办法。”
苏砚沉默了一会儿。
“今晚的事，不算你的错。”她终于说，“但你有两个选择。第一，继续这样下去，发作频率回到每天一次，然后我们从头开始。第二，从明天开始，严格遵守医嘱，不许再有任何例外。”
“如果我有重要的会议呢？”
“提前告诉我，我来评估你的身体能不能承受。”
“你能评估？”
“能。”苏砚从白大褂口袋里掏出一张名片，放在他枕头边，“这是我的私人号码。下次你觉得要发作了，或者预感要发作了，直接打给我。不要等进了急诊再让人叫我。”
顾沉舟低头看了一眼那张名片——很简单的白色卡片，上面只有两行字：
苏砚病理科
电话：138****1234
他把名片拿起来，看了很久。
“苏医生。”他忽然说。
“嗯？”
“你刚才说的迷走神经**……有科学依据吗？”
“有。2017年《柳叶刀》子刊发表过一篇关于呼吸训练对焦虑障碍的RCT研究，结果显示——”
“我不是在质疑你。”他打断她，“我是想说……”
他顿了顿。
“你刚才让我吸气呼气的时候，是我这三个月来，唯一一次觉得，这个身体还是我的。”
苏砚的动作停了一下。
她看着顾沉舟——这个在商场上翻云覆雨的男人，此刻躺在病床上，衬衫领口敞开，头发被汗水打湿，贴在额头上，看起来狼狈极了。
但他的眼睛很亮。
在凌晨三点的抢救室里，那双眼睛亮得像某种夜行动物。
“你的身体一直都是你的。”苏砚说，“只不过你太忙了，忘了跟它打招呼。”
她转身走向门口。
“明天下午三点，病理科复诊。别忘了带记录表。”
“苏砚。”
她停下脚步。
“谢谢。”
苏砚没有回头，只是摆了摆手。
走出急诊大楼的时候，夜风吹过来，带着深秋的凉意。
她低头看了一眼手机——凌晨三点四十七分。
微信里有一条林小禾的消息：
“听说你又去急诊了？你和顾总这是要发展成深夜固定约会啊？”
苏砚面无表情地打了四个字：
“他是患者。”
发完之后，她又补了一句：
“明天帮我带杯咖啡，不加糖不加奶。”
林小禾秒回：“你不是让他戒咖啡吗？”
苏砚按掉屏幕，没有回复。
是啊，她让他戒咖啡。
但她没说，自己也戒不掉。
---
第二天下午三点，顾沉舟准时出现在病理科。
苏砚注意到，他今天的脸色比昨天好了一些，眼下青黑色淡了，嘴唇也不像之前那么干裂。
“记录表。”她伸出手。
顾沉舟把文件夹递给她。
苏砚翻开，一页一页地看。
第一周，每天都有记录，字迹工整。压力事件后面打的勾很克制，每天一到两个。
第二周，前四天正常，第五天开始记录变得潦草，第六天有一个很大的咖啡渍，第七天——也就是昨天——只有一行字：
“并购会议，压力值10/10。”
苏砚合上文件夹。
“你觉得昨天的压力值，是十分满分？”
“是。”
“那你觉得，如果你的身体会说话，它会给你昨天的压力值打几分？”
顾沉舟沉默了一下。
“大概……二十分。”
“为什么？”
“因为它在用发作告诉我，它受不了了。”
苏砚点了点头：“所以你其实知道。”
“知道什么？”
“知道你的身体在替你承受你不想面对的东西。”
顾沉舟没有说话。
苏砚没有追问，而是从抽屉里拿出一个东西，推到他面前。
是一个腕式血压计。
“这是最新的连续血压监测仪，可以24小时记录你的血压变化。”她说，“不是让你查病，是让你看到你的身体在什么时候最紧张。”
“最紧张的时候，不是血压最高的时候。”她补充道，“是你的身体已经适应了高压状态，但心率变异性下降的时候。心率变异性越低，说明你的自主神经系统越失衡。”
顾沉舟拿起那个血压计，翻来覆去地看了看。