清晨六点四十分，沈念准时醒来。
生物钟比闹钟还准。三年了，从未失约。
她没有立刻睁眼，就那么躺着，听楼下的动静。
这是三年婚姻里养成的习惯——听他的脚步声，判断他什么时候出门，然后掐着时间下楼，刚好能在他离开前说一句“路上小心”。
尽管他从不回应。
今天也一样。六点四十五分，二楼卧室的门打开，脚步声沿着楼梯下去，不紧不慢，带着与生俱来的从容。
沈念睁开眼，看着天花板，默默数了三十秒，然后掀开被子下床。
洗漱、换衣、绾发。
镜子里的人面容素净，眼底有淡淡的青，嘴角习惯性上扬一点——那是她练出来的表情，温和、不具攻击性，像一尊摆放在角落的瓷器，美则美矣，却无人问津。
七点整，她下楼。
餐厅里，顾西洲已经坐在他的固定位置。深灰色西装，白衬衫，袖口的钻石扣在晨光里折射出细碎的光。
面前摆着咖啡、三明治，手边摊开一份财经报纸。
阳光从落地窗照进来，在他侧脸镀上一层淡金色。
眉峰如刀裁，鼻梁挺直，薄唇微抿——即使只是安静地坐着，周身也散发着拒人千里的气息。
沈念在他对面坐下，轻声说：“早。”
他抬眼，目光从她脸上掠过，像掠过一件熟悉的家具，淡淡“嗯”了一声，又低下头。
报纸翻动的声音。
咖啡杯碰到碟子的轻响。
窗外的鸟叫。
餐厅里安静得像一幅静物画。
沈念拿起三明治，慢慢咬了一口。全麦面包夹煎蛋，是她三年来雷打不动的早餐。
她其实更喜欢中式早餐，豆浆油条，热气腾腾的那种。但餐桌上从来没有出现过。
因为他喜欢西式。
她记得他所有的喜好：咖啡不加糖，加一点点奶；三明治要全麦面包，煎蛋单面；报纸必须先看财经版，再看国际版；袖扣每天都要换，周一至周日各有不同。
而他呢？
他记得她的吗？
沈念的目光落在对面男人的手上。手指修长，骨节分明，握着咖啡杯的姿势像在握一支钢笔。
她想起婚礼那天，婚礼主持让他们交换戒指，他的手碰到她的手指，触感微凉。
那是他们唯一一次正式的肢体接触。
三年了。
“下个月初是爷爷忌日，记得空出时间。”
顾西洲的声音突然响起，打断了她的思绪。
沈念回过神，点头：“好。”
他已经合上报纸，起身，整理西装袖口。沈念也站起来，跟过去——这是她的习惯，目送他出门。
玄关处，他弯腰换鞋。
沈念的目光落在柜子上——那里放着一枚银色的袖扣，是他昨晚换下的衬衫上的。她伸手拿起来，递过去：“袖扣掉了。”
顾西洲看了一眼，接过，随手塞进裤兜，开了门。
“我走了。”
门在他身后关上，发出沉闷的声响。
沈念站在原地，看着紧闭的门。
三年来，他从未回头看过一眼。
她转身准备上楼，目光无意间扫过餐桌——然后停住了。
那里放着一份文件。
离婚协议书。
是她昨晚放在他书房桌上的，此刻却出现在餐桌上。
旁边是他用过的咖啡杯，杯身倾倒，褐色的液体从杯口漫出，恰好晕开在“离婚原因”那一栏。
咖啡渍已经干了，在纸上形成一个褐色的印记，像一道无法愈合的伤疤。
沈念走过去，在餐桌前站了很久。
她想起昨晚。凌晨一点，她把离婚协议和星空阁楼的图纸一起放在他书房桌上。
图纸是她花了三十天秘密设计的——那是他童年梦想的房子，可开启的天窗可以看到星星，落地窗外种满梧桐。
图纸角落，她用小字写着：愿你终有归处，有人共黄昏。
她以为他至少会看一眼。
但现在……
协议在这儿，图纸呢？她环顾四周，没有看见。也许被锁进了抽屉，也许被扔进了垃圾桶。她不知道。
她的目光再次落在咖啡渍上。液体从杯中漫出，流到协议上，恰好覆盖了“离婚原因”四个字。
仿佛连老天都在说：别解释了，没必要。
沈念伸出手，指尖轻触那道褐色的印记。干了，微微发硬，像干涸的血迹。
她忽然想起三年前那个夜晚。
产房里，她疼得几乎晕过去。
护士进进出出，医生神色凝重。
她问：“孩子呢？让我看看孩子。”
没有人回答她。
醒来后，病床边站着一个医生，表情遗憾：“对不起，孩子没保住。”
她想哭，但哭不出来。
她想喊他的名字，喊顾西洲，喊那个应该在她身边的人。
但病房门口空荡荡的。
他甚至都不知道这件事情。
多么悲凉，多么可笑。
沈念收回手，目光从咖啡渍上移开，落在窗外的天空。
今天天气很好，阳光明媚，万里无云。
远处的江湾大厦在阳光下熠熠生辉，玻璃幕墙折射出点点光斑。
那是她设计的作品，刚刚落成，已经成为江城的新地标。
她记得那天去工地探勘，站在江边，看着图纸上的线条一点点变成现实。
那时候她还相信，这座大厦会成为他们之间的桥梁。
大厦的外立面，她把江湾的曲线融入其中。
那是七岁那年，她在江边写生时看见的轮廓——一个男孩站在江湾边，夕阳给他镀上金边，身影被拉得很长。
她一直记得那个画面，所以把那条曲线刻进了建筑里。
她还暗藏了莫比乌斯环结构，暮色时分，玻璃幕墙会折射出“∞”符号的光影。
寓意：永远在一起。
永远在一起。
现在想想，真是讽刺。
手机震动。
沈念低头看，是母亲的电话。
“念念，今天回来吃饭吗？”母亲的声音有些虚弱，她最近身体不好，经常会住院治疗。
“妈，我今天下午去看你。”沈念说。
“好。”母亲顿了顿，“念念，你和西洲……”
“挺好的。”沈念打断她，“妈你别担心。”
电话那头沉默了几秒，母亲叹了口气：“念念，有些事……妈一直想告诉你……”
“什么事？”
“等你回来再说吧。”母亲说，“妈累了，先挂了。”
电话挂断。
沈念看着手机屏幕，心里隐隐有些不安。
母亲最近总是欲言又止，好像有什么话想说却说不出口。
她收起手机，再次看向餐桌上的离婚协议。
距离他们约定离婚的日子，还有三十天。
这是契约婚姻的最后一月。
三十天后，她将不再是顾太太，不再是这座别墅的女主人，不再是那个每天早晨目送他出门的隐形人。
三十天。
她还有三十天，可以远远地看着他，可以为他画完那栋星空阁楼，可以假装自己拥有过这个家。
然后，她会安静地离开，就像她安静地来。
她拿起那份离婚协议，将咖啡渍那一页轻轻抚平。
然后转身上楼，走进书房。
书桌上，星空阁楼的图纸还摊开着。
她坐回椅子，拿起铅笔，继续画起来。
儿童房还没完成。
她画得很慢，每一笔都很轻。防撞角的弧度，摇篮的位置，安全护栏的高度。还有墙上的身高刻度线——从50厘米开始，一直画到120厘米。
那是孩子成长的高度。
她不知道为什么要画这个。明明不会有孩子，明明那个“夭折”的婴儿已经离开三年了。
但她的手停不下来。
画到一半，她忽然停下笔，看着图纸上那个小小的房间。
墙角，她习惯性地标注了几个字：念念的房间。
念念。
那是她给孩子起的名字。念念不忘的念念。顾念的念。
没有人知道这个名字。她从未告诉任何人，只在心底一遍遍默念。
窗外的阳光照进来，落在图纸上，给那些线条镀上一层金边。
远处，江湾大厦的轮廓清晰可见，玻璃幕墙反射的光斑像一颗颗星星。
沈念低头，继续画。
铅笔在纸上沙沙作响，像某种无声的诉说。
马克笔的索索声，涂抹出斑驳的色彩。
时间一分一秒过去。
她不知道，此刻，顾西洲的车正行驶在去公司的路上。
他坐在后座，闭目养神。
手伸进裤兜时，碰到一个硬物——是那枚袖扣。
他拿出来看了一眼，随手放在扶手箱上。
“顾总，九点半的会议需要提前准备什么吗？”前排的林助理问。
“不用。”他说，目光落在窗外。
车窗外，江湾大厦一闪而过。
他没有回头。
他甚至不知道，那座他最欣赏的建筑，出自那个每天早晨坐在他对面的女人之手。
他甚至不知道，三年多前那个夜晚，发生了什么。
他什么都不知道。