高一选科分班这天，教室里闹哄哄的，到处都是搬书、找座位的身影。温知抱着一摞课本，指尖微微泛白，她留着齐刘海，黑框防蓝光眼镜滑到了鼻尖，也没心思去推，只是安静地找了个靠窗的新座位，试图把自己藏进窗外的树影里。
“你好，这里有人吗？”
一道声音从头顶落下来，偏低沉，像浸过凉水的玉石，尾音轻轻一扬，又带了点漫不经心的慵懒，轻易就盖过了周遭的嘈杂。
温知的心跳猛地漏了一拍。她几乎是条件反射地抬头，撞进一双深邃的眼眸里。沈言就站在她桌前，校服外套搭在臂弯，领口松垮地敞着，高挺的鼻梁下，薄唇微勾，连带着眼尾的弧度都带着点漫不经心的笑意。阳光从他身后斜斜切进来，在他轮廓分明的侧脸上投下浅淡的阴影。
“没、没有。”她的声音细若蚊蚋，说完就飞快地低下头，耳尖不受控制地发烫，连指尖都攥紧了衣角。
沈言挑了挑眉，没再多说，拉开她旁边的椅子坐下，木质椅脚在地板上划出一声轻响。
温知的背绷得更直了，脑子里一片混乱——沈言？他怎么会和自己一个班？他这是……要和自己做同桌吗？
她偷偷用余光瞥了一眼身旁的人，他正低头翻着课本，侧脸的线条干净利落，连翻页的动作都显得从容。温知的心跳又快了几分，赶紧收回目光，盯着自己的桌面，却一个字也看不进去。
每次考试的荣誉榜，温知都偷偷看过很多次。沈言的照片总在最显眼的位置，少年穿着干净的校服，眉眼清俊，眼神里带着点漫不经心的锐利。她曾无数次在人群里远远望过他，却从没想过，有一天照片里的人会真的坐在自己身边。
木质课桌的温度透过布料传来，温知的指尖微微蜷缩，连呼吸都放得极轻。她既开心又有点慌张——开心的是，那个只存在于荣誉榜和远远一瞥里的少年，此刻就坐在她的身侧，连他身上淡淡的皂角香都清晰可闻；慌张的是，她怕自己的小动作被他察觉，怕自己不够好，配不上这样近的距离。
——
分完班后，一切又恢复了按部就班的节奏。早读课的背诵声、课间操的广播音乐、晚自习笔尖划过纸张的沙沙声，构成了高中生活最真实的底色，紧张又忙碌，像上了发条的时钟，一刻也停不下来。
温知原本以为，她和沈言的同桌关系会一直停在客气又疏离的状态里，直到那次晚自习。
那天她对着一道解析几何题卡了快半小时，草稿纸写满了半页，辅助线画了又擦，脑子却像被浆糊糊住，一点思路都没有。她咬着笔杆，盯着题目发呆，连晚自习结束的**都没听见。
“还不走？”
沈言的声音从旁边传来，带着点刚睡醒的沙哑。他收拾书包的动作顿了顿，目光落在她皱成一团的草稿纸上。
温知猛地回神，脸颊有点发烫，小声嘟囔：“这题……我怎么一点思路都没有(＞_＜)。”
她把练习册推到他面前，指尖还带着点懊恼的蜷缩。沈言低头扫了一眼题目，骨节分明的手指拿起笔，在草稿纸上画了一条辅助线，声音低沉又清晰：“换个角度看，把这个三角形和圆的位置关系拆开，先找圆心到直线的距离。”
他的字迹干净利落，步骤写得条理分明，每一步都点在她卡住的地方。温知盯着草稿纸，忽然就像被打通了任督二脉，之前绕在脑子里的乱麻瞬间解开。
从那以后，两人之间好像多了一层心照不宣的默契。温知遇到不会的题，总会下意识地把练习册往他那边推一点，小声问一句“这个怎么解”；沈言也从不拒绝，要么提笔就写，要么用最简洁的话点出关键，偶尔还会在她草稿纸旁边补一句“这里注意定义域”。
有时是课间十分钟，阳光透过窗户落在两人共用的课桌上；有时是晚自习的间隙，教室里只剩风扇转动的嗡嗡声。温知会偷偷看他认真讲题的侧脸，并在心里暗暗发誓要和沈言考一个大学。
月考成绩出来那天，班级成绩单被贴在了教室后墙的公告板上，白纸黑字，格外醒目。