"我叫纪砚舟，在外打工整整十年。十年间，我省吃俭用，睡过桥洞，住过地下室，
啃过馒头就咸菜，只为攒下一笔钱回老家翻新老屋，给年迈的母亲一个安稳的晚年。
可当我拎着行李踏上故土的那一刻，迎接我的不是久违的炊烟和熟悉的院墙，
而是一栋拔地而起的三层小洋楼建在我家宅基地上。邻居蒋德厚一家，趁我不在，
悄无声息地把我家老屋推平，把我家的地占了个干干净净。而全村人，
竟然没有一个人告诉我。行，这房子你们盖得好，盖得真气派。到时候，
我会让你们哭着求我收下！"第一章物是人非腊月二十三，小年。
纪砚舟坐在从省城开往青台县的大巴上，看着窗外越来越熟悉的山峦轮廓，眼眶微微发热。
十年了。整整十年，他没有回过家。不是不想回，是不敢回。刚出去那几年，
工地上的活儿一个接一个，请假就意味着丢饭碗。后来好不容易攒了点钱，
母亲在电话里说："砚舟，别回来了，家里一切都好，你在外面好好干，别惦记。"他信了。
母亲的声音温温柔柔的，像小时候哄他睡觉一样。他就真的没回去。省下路费，多干一天活，
多攒一块钱。十年，他攒下了三十二万。对城里人来说不算什么。
但对于一个从大山里出来、没学历没技术只能靠一身蛮力吃饭的人来说，这是他用命换来的。
他计划好了回家翻新老屋，给母亲装上暖气和热水器，再把院子里的老枣树周围砌一圈花坛。
母亲最喜欢那棵枣树。大巴在青台县汽车站停了下来。
纪砚舟拎着一个鼓鼓囊囊的黑色旅行包，走下了车。寒风裹着细碎的雪粒扑面而来，
他裹紧了身上那件洗得发白的军绿色棉衣，深吸一口气。空气里有柴火和腊肉的味道。
是家的味道。他笑了笑，拦了一辆三轮摩的，报了地址："去柳溪村。
"摩的师傅是个五十来岁的黝黑汉子，听到这个地名，多看了他一眼："柳溪村？
你是哪家的？""纪家的。"摩的师傅"哦"了一声，没再说话。但纪砚舟注意到，
他的眼神闪了一下，像是欲言又止。三轮摩的沿着盘山公路颠簸了四十多分钟，
终于拐进了柳溪村的村口。村口的老槐树还在，只是比记忆中矮了许多不是树矮了，
是他长大了。纪砚舟付了车钱，背上包，顺着记忆中的那条土路往家的方向走。路变了。
原来的土路铺上了水泥，两旁还装了太阳能路灯。村里好多房子都翻新了，贴着白瓷砖，
气派得很。他一边走，一边四处张望，心里涌上一股说不清的滋味。变化太大了。
大到他差点认不出路。但有些东西没变比如村东头那条小河，比如河边那座石桥，
比如桥对面那片竹林。他的家，就在竹林后面。纪砚舟加快了脚步。穿过竹林，
转过一个弯他停住了。脚像是被钉在了地上。眼前的一切，像一盆冰水，从头浇到脚。
他家的老屋不见了。那栋住了三代人的土坯房，那个长满青苔的院墙，
那扇被他父亲亲手做的木门全都不见了。取而代之的，是一栋崭新的三层小洋楼。
贴着米黄色的瓷砖，装着铝合金门窗，院子里还停着一辆黑色的面包车。门楣上方，
贴着一副大红对联。横批四个烫金大字"蒋宅平安"。蒋宅。纪砚舟的瞳孔猛地一缩。蒋？
蒋德厚？他家隔壁的蒋德厚？不可能。不可能。他一定是记错了路。十年没回来，
记错了方向。纪砚舟深吸一口气，转身向四周看了看。左边是老陈家的房子没错，
门口还拴着那条大黄狗，虽然换了一条，但狗窝的位置没变。右边是王寡妇家的菜地也没错，
菜地边上那口老井还在。他没有记错路。这里，就是他家的宅基地。他脚下踩着的水泥地面，
曾经是他母亲种菜的院子。他面前这栋楼，建在他家老屋的废墟上。纪砚舟的手开始发抖。
不是因为冷。是因为愤怒。他大步走上前，抬手就要去拍那扇铝合金大门门开了。
一个穿着红色羽绒服的中年妇女走了出来，手里端着一盆洗菜水，差点泼在他身上。"哎呀！
吓死个人了，你谁啊？"纪砚舟认出了她。蒋德厚的老婆，钱桂花。十年前，
她还是个尖嘴猴腮爱嚼舌根的瘦女人。十年后，她胖了一圈，脸上的肉把眼睛挤成了两条缝，
但那股子刻薄劲儿，一点没变。"桂花婶。"纪砚舟压着声音说，"这是我家的宅基地。
"钱桂花愣了一下，上下打量了他几眼，突然"哟"了一声。"这不是砚舟吗？哎呀，
出去这么多年，都认不出来了！"她的语气里没有半点心虚，甚至还带着点看热闹的轻快。
"你回来啦？你妈没跟你说啊？""说什么？""你家的地啊，你妈早就同意让给我们了。
"这句话像一把刀，捅进了纪砚舟的胸口。"不可能。"他的声音很低，
低到像是从牙缝里挤出来的，"我妈不可能同意。"钱桂花撇了撇嘴："爱信不信，
反正房子都建好了，你去问你妈就知道了。""我妈在哪？
""在村西头收废品的老周家借住呢，你自己去找吧。"借住？他的母亲在别人家借住？
而她的家、她的土地上，站着别人的楼房？纪砚舟的指甲深深掐进了掌心。掌心传来刺痛，
但远不如心口的疼。他一句话没再说，转身就走。身后传来钱桂花的声音，
带着毫不掩饰的嘲讽"哎，砚舟啊，你要是缺地方住，我们家二楼还有间空房，可以租给你，
便宜收你一个月三百！""哈哈哈哈"笑声在冬天的冷风里飘得很远。纪砚舟没有回头。
他的拳头攥得咯咯作响。第二章母亲的眼泪村西头，一间破旧的棚屋。说是房子，
其实就是老周用石棉瓦和几根木头搭的一个废品仓库，勉强隔出了一个小间。推开门的时候，
纪砚舟差点没认出眼前的人。一个头发花白、佝偻着背的老太太，正坐在一张矮凳上，
借着窗口微弱的光纳鞋底。她瘦得像一把干柴，脸上的皱纹深得像刀刻的。
手指关节肿大变形，每穿一针都要停下来揉一揉。"妈……"纪砚舟的声音哽住了。
他走的时候，母亲才五十出头，腰板还挺直，嗓门还亮堂。十年，
把她变成了一个风烛残年的老人。而他，错过了这十年中的每一天。"砚舟？
"老太太抬起头，浑浊的眼睛眨了眨，突然亮了起来，"砚舟！你回来了！
"她扔下鞋底站起来，踉踉跄跄地走过来，一把抓住他的胳膊，像抓住一根救命稻草。"妈，
我回来了。"纪砚舟蹲下身，和母亲平视，眼眶红得像要滴血。"妈，
家里的房子……怎么回事？"老太太的嘴唇哆嗦了一下。她松开儿子的胳膊，
慢慢地坐回矮凳上，整个人像是被抽走了力气。"砚舟，妈对不起你。""你跟我说实话。
"老太太沉默了很久。屋外的风呜呜地吹着，石棉瓦被吹得哐啷作响。终于，她开口了。
声音像漏气的风箱，断断续续的。"是五年前的事……"五年前，
纪砚舟的母亲宋玉兰突发脑梗，倒在了院子里。是蒋德厚发现的，把她送到了县医院。
住院费、手术费、药费，前前后后花了将近三万块。宋玉兰没钱，
纪砚舟寄回来的钱她一直没动，存在银行卡里，但她不会用银行卡，
也不知道密码纪砚舟每次都是把钱直接打到卡上，她从来没取过。蒋德厚先垫付了医药费。
出院后，蒋德厚的老婆钱桂花开始三天两头上门要钱。宋玉兰说等儿子回来就还。
钱桂花不答应："谁知道你儿子还回不回来？十年不着家，指不定在外面成家了，
不要你这个老妈了！"宋玉兰急得直哭。然后，蒋德厚提出了一个"方案"用宅基地抵债。
宋玉兰不同意。可是蒋家的人天天来闹，来骂，来摔东西。村里人都看着，没人帮腔。
最后是村干部出面"调解"当时的村主任叫蒋德明，是蒋德厚的亲堂弟。
蒋德明拍着胸脯说这事他来做主，写了一份"协议"，让宋玉兰按了手印。宋玉兰不识字，
不知道协议上写的什么。她以为是借条，是欠条。她不知道，
那份协议的内容是"自愿将宅基地**给蒋德厚，作为医疗费用的偿还。
"等她明白过来的时候，蒋家已经拆了她的老屋，开始打地基了。她去找蒋德明，
蒋德明说："你自己按的手印，白纸黑字，有什么好闹的？"她去镇里告状，
镇里说这是村民自治的事，让她找村委会。村委会是蒋德明当家。她打了几次纪砚舟的电话，
都没打通那段时间纪砚舟换了手机号，新号码还没来得及告诉母亲。
后来号码辗转传到了母亲手里，宋玉兰打过去，却怎么也开不了口。她怕儿子担心。
她怕儿子冲动。她更怕她怕儿子回来也没用，反而又搭进去更多。"算了，"她在电话里说，
"家里一切都好，你别回来。"就这样，一年又一年。宋玉兰从自己的家里被赶了出来，
借住在收废品的老周棚子里，靠捡瓶子、纳鞋底过活。而蒋德厚一家，
住进了在她家宅基地上盖起来的三层小洋楼里，逢年过节放鞭炮、杀年猪，热闹得很。
全村人都知道。没有人说一句公道话。纪砚舟听完，一句话也说不出来。他蹲在母亲面前，
把头埋在母亲的膝盖上，肩膀剧烈地抖动着。他没有哭出声。但宋玉兰感觉到了，
儿子的眼泪穿透了她薄薄的棉裤，烫得她膝盖发疼。"妈，你为什么不告诉我？
""告诉你有什么用？你在外面打工……""有用。"纪砚舟抬起头，眼睛通红，
但目光里已经没有了慌张和悲伤。取而代之的，是一种让人心悸的冷静。"从今天起，
有用了。"第三章当面对质第二天一早，纪砚舟没有直接去找蒋德厚。他先去了镇上。
他找到了一家打印店，花两块钱打印了一份东西。然后去了镇司法所，咨询了一个问题。
又去了县里，在不动产登记中心查了一样东西。回到村里的时候，已经是下午三点。
冬天的太阳落得早，西边的天际已经泛起了橘红色。纪砚舟走到蒋德厚家门口，站定。
这一次，他没有拍门。他把门踹开了。铝合金的大门发出震耳欲聋的响声，
声波在院子里来回弹跳。蒋德厚正在堂屋里烤火看电视，
被这一声巨响吓得从椅子上弹了起来。"谁！谁他妈的"他冲到门口，看到了纪砚舟。
蒋德厚比记忆中老了不少，但胖了很多。脸上油光锃亮，穿着皮夹克，
手腕上戴着一块金表不知道是真是假。一看是纪砚舟，他先是一愣，
然后脸上浮现出一种微妙的表情不是害怕，而是不耐烦。"哟，纪家小子回来了？
""蒋德厚。"纪砚舟的声音很平静，平静得有些反常，"你占了我家的宅基地，
盖了你的楼。我今天来，就说一件事你什么时候搬？"蒋德厚的眉毛往上一挑，
像是听到了天大的笑话。"搬？往哪搬？我搬什么？""搬出我家的地。""你家的地？
"蒋德厚叉着腰，嗓门提高了八度，"这是我的地！白纸黑字的协议，你妈亲手按的手印！
"钱桂花从楼上跑了下来，尖着嗓子插话："就是！想赖账是吧？当初你妈住院谁掏的钱？
三万块！你还想不认账？没有我们，你妈早死了！""那三万块，我现在就可以还。
"纪砚舟从口袋里掏出一个存折，"连本带利，我还你五万。你把地还给我。
"蒋德厚斜着眼睛看了看那个存折，嗤笑了一声。"五万？你知道我这栋楼花了多少钱？
四十多万！你拿五万块就想让我拆了？做梦！""你在我家地上建房，没有经过我的同意，
那是违建。""什么你家地？你妈签了协议，这地就是我的了。""那份协议无效。
"纪砚舟从旅行包里抽出一沓纸。"我今天去了县不动产登记中心查了。
这块宅基地的使用权登记人是我父亲纪长根，我父亲去世后，使用权依法由我继承。
宅基地使用权属于农村集体建设用地，不得私下买卖或**。你那份所谓的协议，
从法律上讲，无效。"蒋德厚的脸色变了一下，但很快又硬了回来。"你扯这些有什么用？
你妈按了手印就是同意了！去打官司你也赢不了！""打官司？
"纪砚舟把那沓纸举高了一点，"蒋叔，你最好祈祷不要走到打官司那一步。
因为一旦打官司，你这栋楼不光要拆，你还得赔我这些年的土地使用费按照现在的标准，
十年的停产停业损失加上精神损害赔偿加上恢复原状的费用，我请律师算过了，
少说也是二十万起步。""你别吓老子！"蒋德厚的声音尖了起来，但底气明显不如刚才足。
"你去问问你堂弟蒋德明，看他敢不敢替你担这个责任。"纪砚舟说完这句话，转身就走了。
他没有多留一秒，没有多看一眼那栋建在他家土地上的洋楼。身后，
是蒋德厚夫妇压低嗓门的争吵声。纪砚舟走出院子，嘴角勾了一下。很淡，算不上笑。
但他知道，刚才那番话，只是第一步。吓唬，从来不是他的目的。
第四章蒋家的底气纪砚舟走后，蒋德厚家的堂屋里炸了锅。
钱桂花急得直跺脚："你说怎么办？那小子要是真去告我们怎么办？""告什么告！
"蒋德厚猛地一拍桌子，把茶杯震翻了，"有协议在，他告不赢的！
""可他说那个什么……宅基地不让**……""他放屁！"蒋德厚的嗓门更大了，
但他的手在发抖拿烟的那只手，怎么也对不准嘴唇。钱桂花看着丈夫的样子，
心里"咯噔"了一下。她了解自己的丈夫。蒋德厚这个人，虚张声势的时候嗓门最大。
越是心里有底，越是不吭声。现在他叫得越凶，说明他越慌。"我去找德明。
"蒋德厚站起来，把烟狠狠掐灭在烟灰缸里，"这事是他帮忙办的，出了事他也跑不了。
"他推门出去了。晚上八点多，蒋家堂屋的灯又亮了。这一次，屋里多了一个人蒋德明。
蒋德明今年四十七八，比蒋德厚小三岁，但看着更显老。当了十几年的村主任，
喝酒喝出了啤酒肚和红鼻头，走路晃晃悠悠像一只不倒翁。但此刻，他一点也不晃。
他坐在椅子上，面色凝重。"德厚，你别慌。"蒋德明的声音沉沉的，
"那协议当时是我做的见证，村委会盖了章的，程序上没问题。
""那他说的什么宅基地不让**……""他说的有道理。"蒋德明难得实诚了一回，
"宅基地确实不能私下买卖。但你这不是买卖，你这是抵债。性质不一样。
""那到底能不能告赢？"蒋德明想了想："如果他真去告……有点悬。""悬？
"蒋德厚的声音拔高了，"你当初信誓旦旦跟我说没问题的！""我当初说的是村里解决！
谁知道这小子去了县里查东西？"蒋德明也来了火气，"你以为当初谁帮你？是我！
你盖房子的审批手续是我帮你办的！你现在来埋怨我？""那现在怎么办！"屋里沉默了。
过了好一会儿，蒋德明开口了。"最好的办法，是让他拿了钱走人。
""他说要还五万""五万太少。"蒋德明摇摇头，"给个十万八万的，让他写个声明，
放弃宅基地的权利。这事就彻底了。"蒋德厚咬着牙："十万？凭什么！
我盖这楼花了四十多万！""你不掏这个钱，他去告，你花的可不止十万。
"蒋德明看着自己的堂兄，"你自己掂量。"屋里的灯泡嗡嗡响着，
像是一只困在玻璃罩里的飞虫，挣扎着要出来。蒋德厚一根接一根地抽烟，
地上的烟头堆成了一座小山。"行。"他终于开口，"十万就十万。但他必须写声明，
以后不许再来闹。"蒋德明点了点头："我明天去找他谈。
"第五章十万块的侮辱第三天上午，蒋德明找到了纪砚舟。地点是老周的棚屋门口。
蒋德明特意穿了一件黑色的羽绒服，显得很正式。他递了一根中华烟过去。纪砚舟没接。
"砚舟啊，"蒋德明清了清嗓子，摆出他当村主任惯用的和蔼语气，"你看这事闹得，