我叫林稚，死的时候二十六岁。在我闭上眼睛的最后一秒，
我脑子里想的是囡囡手里那个透明的小袋子——圆圆的，鼓鼓的，顶端有个小尖尖。
她把它举到灯光下，天真地问我：“妈妈，这是什么气球？”那是我五岁的女儿，
从沙发缝隙里掏出来的。一个用过的避孕套。我记得自己当时大脑一片空白。我蹲下身，
从她手里抢过那个东西，手抖得像筛糠。囡囡被我吓到了，嘴巴一瘪就要哭。“妈妈？
”“没事，”我的声音沙哑得不像自己的，“这不是气球，这是……垃圾。妈妈扔了它。
”我把它丢进垃圾桶，洗了三遍手，然后站在洗手台前，看着镜子里自己的脸。二十六岁，
看起来像三十五岁。眼窝深陷，嘴唇干裂，头发随便扎在脑后，穿着一件洗到起球的睡衣。
脖子上还有一块淤青——是昨天囡囡生病发烧，我半夜抱着她跑了三条街才找到诊所，
回来的时候在楼梯上摔的。可顾辰不在。他从来不在。囡囡出生五年了，他换了三个工作，
升了一次职，出了无数次差。他越来越忙，回家越来越晚，跟我说话越来越少。
我以为他是累了。我以为他是为了这个家在拼。我以为他只是不擅长表达，
可心里还是爱我的。我多蠢啊。顾辰回来的时候已经快十一点了。他喝了酒，
身上有陌生的香水味——不是他平时用的那种，更甜腻一些，像栀子花。囡囡已经睡了。
我坐在客厅的沙发上，面前的茶几上放着那个我从垃圾桶里又捡回来的透明小袋子。
他推门进来，看到我，皱了皱眉。“还没睡？”“这是从沙发缝里掏出来的。
”我指着茶几上的东西，声音很轻，“囡囡拿到的。她问我这是什么气球。
”顾辰的脚步顿了一下。然后他弯下腰，把那个东西拿起来，随手丢进了垃圾桶。“哦，
那个啊。”他的语气平淡得像在说今天天气不错，“上次出差，酒店房间里送的。
大概是放包里带回来了，囡囡翻出来的吧。”他撒谎。那个牌子的避孕套，酒店不会送。
那是商场里买的，一盒三个装的那种。我没有揭穿他。不是不想，是不敢。
因为揭穿了之后呢？我该怎么办？我没有工作，没有学历，没有存款。十八岁就跟了他，
放弃了大学通知书，放弃了所有可能，把自己活成了他的附属品。“顾辰，
”我听到自己的声音在发抖，“你是不是……外面有人了？”他转过身，看着我。
那眼神我这辈子都忘不了。不是愧疚，不是慌张，是嫌恶。真真切切的、毫不掩饰的嫌恶。
“林稚，”他叫我的全名，语气里带着一种居高临下的不耐烦，“你整天在家带孩子，
像个黄脸婆一样，我出去喘口气怎么了？你能不能别这么闹？我工作已经很累了，
回来还要看你这副怨妇嘴脸，烦不烦？”闹。他说我在闹。
他的情人的避孕套被我五岁的女儿从沙发底下翻出来，我问他一句“是不是外面有人了”，
他说我“在闹”。我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被人掐住了，一个字都发不出来。
顾辰没有再理我。他脱了外套丢在沙发上，径直走进了卧室，“砰”的一声关上了门。
我坐在客厅里，坐了很久很久。久到窗外的路灯灭了，久到月亮从东边走到西边，
久到我的心从痛变成麻，从麻变成空。凌晨三点，我出了门。我没有带伞，
因为出门的时候没有下雨。可走到街上的时候，雨就落下来了。很大很大的雨，
砸在脸上生疼。我不知道自己要去哪里。我没有地方可去。娘家？
我妈在我十五岁的时候就走了，我爸另娶了一个，早就不认我这个女儿了。朋友？
我这些年围着顾辰和囡囡转，早就没有朋友了。我站在雨里，像一个被世界遗弃的孤魂野鬼。
然后我听到了卡车的声音。那声音很大，很响，像一头咆哮的巨兽朝我冲过来。我转过头，
看到两束刺眼的白光——我想躲开的。真的想。可我的身体太慢了。我的脑子也太慢了。
我一直都是这样，笨笨的，反应慢半拍。小时候老师提问，别的孩子抢着举手，
我要想半天才能想出答案，可想到的时候，老师已经叫了别人。顾辰追我的时候，
别的女生都说他是天之骄子，看不上我这种笨蛋。可我不信。我以为真心可以换真心。
我以为只要我足够爱他，足够乖，足够听话，他就会一直对我好。我错了。
卡车撞上来的那一瞬间，我的身体飞了起来，像一片被风吹走的叶子。很轻。很疼。
雨落在我的脸上，冰凉冰凉的。我睁着眼睛，看着头顶灰蒙蒙的天，
脑子里最后闪过的是一个画面——囡囡举着那个透明的小袋子，歪着头，笑得天真无邪。
“妈妈，这是什么气球？”对不起，囡囡。妈妈太笨了。妈妈连保护自己都做不到。
如果——如果能有来生，我再也不要爱他了。再也不要了。我是在一阵刺耳的**中醒来的。
不是医院的**，是上课铃。我猛地睁开眼睛，看到的不是白色的天花板，
而是一块掉了漆的黑板。黑板上写着密密麻麻的板书，粉笔字歪歪扭扭的，像蚯蚓在爬。
“林稚！林稚！”同桌李苗苗用笔戳我的胳膊，“你又走神了！老赵在看你！
”我僵硬地转过头。李苗苗。十七岁的李苗苗，扎着马尾辫，脸上有几颗青春痘，
校服领口别着一个HelloKitty的胸针。我认识这个胸针。高三那年她过生日，
我送她的。她高兴得抱着我转了三圈，说“林稚你是我最好的朋友”。后来我退学了，
嫁给了顾辰。我们渐渐断了联系。再后来，我在朋友圈里看到她晒研究生毕业照，
配文是“三年了，终于熬出来了”。我给她点了个赞，她没有回。不是故意的。
大概是忘了吧。像我这种人，总是很容易被忘记的。“林稚？你没事吧？”李苗苗凑近我，
伸手摸了摸我的额头，“没发烧啊，怎么脸色这么差？”我张了张嘴，低头看了看自己的手。
白**嫩的，没有茧子，没有冻疮，指甲修剪得整整齐齐。
不是那双洗了五年衣服、做了五年饭、被洗洁精泡得粗糙开裂的手。这是十七岁的手。
我猛地抬起头，看向窗外。窗外是一排梧桐树，叶子绿得发亮。操场上有人在跑步，
有人在打篮球。阳光很好，暖洋洋地洒进来，照在我的课桌上，照在我摊开的课本上。
课本翻到第三十二页，是一道我不会做的数学题。我盯着那道题，眼眶忽然就红了。“林稚？
你哭了？”李苗苗慌了，“怎么了？是不是哪里不舒服？要不要去医务室？”我摇头，
用手背擦了擦眼睛。“没事，”我的声音哑哑的，“我就是……高兴。”“高兴什么？
”“高兴我还活着。”李苗苗一脸莫名其妙地看着我，大概觉得我疯了。我没有疯。
我只是——重生了。重生回到了十七岁，回到了一切还没有开始的时候。我还没有遇到顾辰。
还没有退学。还没有怀孕。还没有把自己活成一个黄脸婆。还没有在雨夜被卡车撞飞。
一切都还来得及。我低头看着课本上那道不会做的数学题，看了很久。我还是不会做。
我还是那个笨笨的林稚，反应慢半拍，学什么都比别人吃力。可这一次，我不打算放弃了。
因为我已经死过一次了。死过的人，不怕疼。放学的时候，顾辰来了。他站在教室门口，
穿着一件白色的校服外套，袖子卷到手肘，露出线条好看的小臂。他靠着门框，
一只手插在口袋里，微微侧着头，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。阳光打在他身上，
整个人都在发光。十七岁的顾辰，已经长成了全校女生的焦点。成绩好，长得帅，家境优渥，
还是篮球队的队长。走在路上，回头率百分之百。前世的我，看到这一幕，心会砰砰跳。
可此刻，我只觉得恶心。从胃里翻涌上来的、铺天盖地的恶心。“林稚，”他叫我，
声音清朗好听，像山间的泉水，“今天怎么没给我带早餐？”前世的我，每天早上六点起床，
绕路去他喜欢的那家早餐店买豆浆油条，揣在怀里一路小跑到学校，
就为了让他能吃上热乎的。他从来没有说过谢谢。他只是理所当然地接过，吃完，
然后把塑料袋递给我：“扔一下。”像使唤一个丫鬟。“没带。”我说。顾辰愣了一下，
似乎没听清：“什么？”“我说没带。”我从他身边走过，头也没回，“以后都不带了。
”身后传来一阵起哄声。大概是他的兄弟们听到了，在笑他被女生甩了脸子。
顾辰没有追上来。他大概觉得我在闹脾气。毕竟前世的我，
在他面前从来都是温顺的、乖巧的、逆来顺受的。他习惯了我说“好”，
习惯了我说“没事”，习惯了我说“对不起”。他大概在想：林稚那个笨蛋，
能翻出什么浪来？他不知道，这个“笨蛋”，是从地狱里爬回来的。那天晚上，
我做了一件前世从来不敢做的事。
稚我喜欢你”的笔记本、还有一枚他在庙会上套圈套中的塑料戒指——全部装进一个袋子里，
提到了学校后门的垃圾桶旁边。我蹲下身，把袋子放进桶里。手松开的时候，我犹豫了一秒。
只是一秒。然后我想起了囡囡手里那个透明的小袋子，
想起了顾辰那句“你能不能别这么闹”，想起了那辆卡车刺眼的白光。我把袋子推了进去。
“再见，顾辰。”我轻声说。风吹过来，带着初秋的凉意。我站起来，转身走了。脚步很轻，
像是卸下了一副背了很久很久的枷锁。高三的日子，比我想象中难一百倍。前世的我，
高二就退学了。准确地说，是高二下学期，顾辰说“你读书又不行，不如早点出来工作，
等我毕业了就结婚”。我听了他的话，乖乖地办了退学手续，去了他亲戚家的公司做文员。
那时候的我以为，这是爱情。现在我知道了，这不是爱情。这是驯化。
他在把我驯化成一只听话的、温顺的、不会反抗的宠物。他不需要我有脑子，
不需要我有能力，不需要我有自己的梦想和人生。他只需要我乖乖地待在他身边，
做他的附属品。所以他要我退学。所以他要我放弃一切。所以他心安理得地享受着我的付出，
却从来没有把我当成一个平等的人。我不会再让他得逞了。可问题是——我是真的很笨。
不是自谦，是真的笨。别人看一遍就能懂的公式，我要看三遍。
别人听一遍就能记住的知识点，我要抄五遍。别人做一套卷子用一个小时，我要用三个小时，
还未必能及格。前世的我，就是被这种“笨”打败的。我觉得自己不是读书的料，
觉得自己再怎么努力也没有用，所以当顾辰说“你别读了”的时候，我甚至松了一口气。
可现在不一样了。因为我有了一个别人没有的东西——时间。我比别人多活了一辈子。
我比别人更知道，放弃的代价是什么。从那天起，我开始了自己的“笨蛋计划”。
早上五点半起床，比室友早一个小时。洗漱完就坐在走廊里背书，
语文的古诗文、英语的单词、历史的年代事件——一遍记不住就十遍，十遍记不住就一百遍。
中午别人午休的时候，我去老师办公室问题。我的问题都很蠢，基础得不能再基础，
有些老师讲着讲着就会叹气：“林稚，这个知识点高一就教过了。”我知道。可我不会。
我不会，就要问。问到会为止。晚自习结束之后，我继续留在教室里刷题。从最简单的开始，
一道一道地做，做错了就改，改完再做。有时候一道数学大题要磨一个多小时，
磨到眼泪在眼眶里打转，磨到手指握笔的地方磨出了茧子。可我没有哭。因为我死过了。
死过的人，不怕这些。李苗苗说我变了。“你以前不是这样的，”她趴在桌上，歪着头看我，
“你以前每天都是笑嘻嘻的，什么都不在乎。现在怎么跟变了个人似的？
”我笑了笑：“我以前太傻了。”“你以前不是傻，”李苗苗认真地说，“你就是太软了。
谁对你好一点，你就恨不得把心掏给人家。林稚，你这样会吃亏的。”我停下笔，看着她。
前世的我，确实吃了大亏。吃了天大的亏。吃到连命都赔进去了。“不会了，”我说，
“我再也不会了。”一个月后，顾辰又来了。这次他没有站在教室门口等，
而是在操场上“偶遇”了我。“林稚，”他拦在我面前，眉头微皱，“你这段时间怎么回事？
”“什么怎么回事？”“不给我带早餐，不回我消息，还把我送你的东西都扔了。
”他盯着我，目光里有审视，有不解，还有一丝——受伤？多奇怪。前世我伺候了他八年，
他从来没有用这种眼神看过我。现在我不过是一个月没理他，他反而在意起来了。“顾辰，
”我看着他，语气平静，“我们分手吧。”他的表情僵住了。“你说什么？”“我说分手。
”我重复了一遍，“我不想谈恋爱了，我想好好学习。”顾辰沉默了几秒，然后笑了。
那种笑容，我太熟悉了。是他在课堂上解出一道难题时的笑容，
是他在球场上投进一个三分球时的笑容——胜券在握的、居高临下的、带着一点轻蔑的笑。
“林稚，你认真的？”“认真的。”“你觉得你离开我，能考上大学？
”他的语气里带着一丝怜悯，“你连三角函数都搞不明白，你考什么大学？”我握紧了拳头。
指甲掐进掌心，疼得我清醒。前世的我，听到这句话，大概会哭。会觉得自己确实不行，
确实配不上他，确实应该乖乖听话。可我不是前世的我了。“顾辰，”我抬起头，
直视他的眼睛，“我能不能考上大学，不关你的事。但你记住——”我一字一句地说。
“这辈子，我的人生，我自己说了算。”我转身走了。走出十几步的时候，
我听到他在身后说了一句话，声音很轻，像是在自言自语：“行，林稚，我倒要看看，
你能撑几天。”他在等我回头。前世的我，每次吵架都会先低头，每次冷战都会先服软。
他觉得这次也一样，觉得我撑不过三天，就会哭着跑回去找他。可他不知道，
站在他面前的这个林稚，已经在他身上花了八年的时间，流了一辈子的眼泪，搭上了一条命。
我不会回头了。永远不会。高考前的那段时间，我瘦了整整十五斤。不是因为节食，
是因为压力太大，吃不下东西。每天刷题到凌晨一两点，早上五点半又爬起来背书。
咖啡当水喝，黑眼圈重得像被人打了两拳。李苗苗说我疯了。“林稚，
你这样会把自己搞垮的！”她把我的咖啡拿走，塞了一杯热牛奶过来，“你看看你，
脸色跟鬼一样。”我接过牛奶，喝了一口，继续做题。“你为什么要这么拼啊？
”李苗苗不理解，“以你的成绩，考个大专就差不多了。你非要考一本，
这不是自己跟自己过不去吗？”我停下笔，想了想。“因为我不想再被人瞧不起了。
”“谁瞧不起你了？”“很多人。”我说，“包括我自己。”前世的我，一直觉得自己笨，
觉得自己不行，觉得自己只配做别人的附属品。顾辰说“你别读了”，我就真的不读了。
顾辰说“你出去工作吧”，我就真的去工作了。顾辰说“你生个孩子吧”，我就真的生了。
我把自己的人生，全部交到了别人手里。然后那个人，把我和我的人生，一起摔碎了。
“我不想再那样了，”我看着李苗苗，认真地说，“我想试试，看看自己到底能走到哪里。
”李苗苗沉默了一会儿，然后叹了口气，把自己的笔记推过来。“这道题的解法，
我写了一个更简单的思路。你看不懂再问我。”我看着她，眼眶忽然有点热。“谢谢你，
苗苗。”“谢什么，”她翻了个白眼，“赶紧做题，别磨蹭。”高考那天，天很热。
我坐在考场里，手心全是汗。卷子发下来的时候，我的手在抖。深呼吸。林稚，深呼吸。
你已经死过一次了。一张卷子而已，有什么好怕的？我闭上眼睛，想起前世那个雨夜，
想起卡车刺眼的白光，想起自己飞起来的那一瞬间。然后我睁开眼睛，拿起了笔。题很难。
比平时做的任何一套模拟卷都难。我做得磕磕绊绊的，有些题想了很久才想出思路，
有些题根本没有思路，只能先把会的做了。考完之后，我走出考场，腿都是软的。
李苗苗在门口等我，一把抱住我：“怎么样怎么样？”“不知道，”我实话实说，
“数学最后一道大题没做出来。”“没事没事，大家都难！”我点点头，没有说话。
心里有一个声音在说：林稚，你已经尽力了。不管结果如何，你都对得起自己了。
成绩出来那天，我正在家里帮我爸洗碗。我爸再婚之后，我跟他的关系一直很淡。
他不太会表达，我也不太会。我们之间的对话永远只有三句：“吃饭了”“嗯”“走了”。
可那天，他在客厅里喊了一声我的名字，声音有点奇怪。“林稚。”“干嘛？”“你过来。
”我擦了擦手，走过去。他坐在沙发上，手里拿着一张纸，
脸上的表情——我这辈子都没见过他脸上出现过那种表情。像笑，又像要哭。“怎么了？
”我问。他把那张纸递给我。我接过来，低头看了一眼。高考成绩单。总分：612。
全省排名：第4873名。我的手开始发抖。612分。比我任何一次模拟考都高。
比我的目标分数线高了整整三十分。“这个分……”我的声音在发抖，“能上……”“能上。
”我爸说，声音哑哑的，“能上一本。”我蹲在地上，哭得稀里哗啦。我爸坐在沙发上，
手忙脚乱地不知道该怎么办，最后伸出手，笨拙地拍了拍我的头。“行了，别哭了。
考上了是好事。”我点点头，眼泪鼻涕糊了一脸。我考上了。
一个连三角函数都搞不明白的笨蛋，一个前世高二就退了学的废物，
一个被所有人觉得“不是读书的料”的林稚——我考上了。我报的是一所南方的大学，
离我家两千公里。不是因为学校有多好，而是因为它足够远。远到顾辰找不到我。
填志愿的时候，我查过。顾辰的成绩，够不上这所学校。他的分数比我高，
但他想去的是北方的学校——他爸在那里有关系，毕业之后好安排工作。
我以为我跑得够远了。可我忘了，顾辰这个人，从来不允许自己输。大学在南方的一座城市，
空气里永远带着湿漉漉的水汽。我一个人拖着行李箱下了火车，站在出站口，
被热浪扑了个满怀。九月的南方，热得像蒸笼，和我从小长大的北方城市完全不一样。
可我喜欢这里。因为这里没有顾辰。报道那天，我一个人拖着箱子在校园里找宿舍。
学校很大，路很绕，我走了半个小时都没找到地方。“同学，需要帮忙吗？
”一个声音从身后传来，干净，清朗，带着一点南方口音的软。我转过头。
一个男生站在我身后，穿着一件白色的T恤，背着个黑色的双肩包。他的五官很好看，
不是顾辰那种凌厉的、攻击性很强的好看，而是一种温润的、让人看了很舒服的好看。
他比我高了将近一个头，低头看我的时候，眼睛很亮，像山间的溪水。
“我……我在找女生宿舍。”我说。他看了一眼我手里的录取通知书：“新生？”“嗯。
”“跟我来吧，我带你过去。”他接过我手里的箱子，走在前面。我小跑着跟上去，
发现他的步子很大，但走得不快，刚好是我能跟上的速度。“你也是这个学校的？”我问。
“嗯，大二，法学院。”“哦。”我不知道该说什么了，沉默了一会儿，又憋出一句，
“谢谢你。”“不客气。”他回头看了我一眼，笑了笑，“你叫什么名字？”“林稚。
”“林稚，”他重复了一遍我的名字，点了点头，“好名字。我叫沈逐野。”沈逐野。
我在心里默念了一遍这个名字，觉得很好听。他把我送到宿舍楼下，把箱子还给我。“到了。
三楼，左手边第三个房间。”“谢谢学长。”“不客气。”他转身走了几步，又停下来，
回头看了我一眼，“对了，林稚——”“嗯？”“你以后要是再迷路，可以来找我。
法学院在图书馆旁边，很好找。”我愣了一下，然后笑了：“好。”大学的日子，
比高中更难。不是因为课程难——虽然确实很难——而是因为我发现，自己跟别人的差距，
比我想象的要大得多。高中的时候，我拼了命地刷题，
靠死记硬背和题海战术勉强考上了一个不错的学校。可到了大学，光靠刷题是不够的。
很多课程需要理解，需要思考，需要举一反三。而这些，恰恰是我最不擅长的。
开学第一个月，我就在高数课上彻底懵了。老师讲的东西，我一个字都听不懂。课后作业，
我一道题都做不出来。我坐在图书馆里，对着课本发呆。课本上的每一个字我都认识，
可连在一起，就看不懂了。我又开始熬夜了。别人一个小时能看完的章节，我看三个小时。
别人做一套卷子用一个晚上，我做一套用一个星期。可我不怕。因为我已经习惯了。
习惯了比别人慢，习惯了比别人笨，习惯了用十倍的力气去做别人随手就能完成的事。
可有些时候，还是会崩溃。那天晚上，我在图书馆里待到闭馆，高数作业还是没有做完。
我收拾东西走出图书馆，走到操场旁边的长椅上坐下，打开课本继续看。看了半个小时，
还是看不懂。我把课本合上，抱在怀里，低着头，眼泪一滴一滴地掉在封面上。不是委屈，
是无力。我已经很努力了。真的已经很努力了。可为什么还是不行？
为什么别人轻轻松松就能做到的事，我要花十倍、二十倍的力气，还未必做得好？
我是不是真的很笨？是不是不管我怎么努力，都改变不了这个事实？“林稚？
”一个声音从头顶传来。我猛地抬起头，眼泪还挂在脸上，糊了一脸。沈逐野站在我面前，
手里拿着一本书，应该是刚从图书馆出来。他低头看着我，眉头微微皱起。“怎么了？
”他在我旁边坐下，“哭了？”我赶紧用手背擦眼泪：“没有。”“你眼睛红得像兔子。
”“……”他从口袋里掏出一包纸巾，递给我。我接过来，抽了一张，擦了擦脸。
“高数不会做。”我吸了吸鼻子，声音闷闷的，“我太笨了。”沈逐野没有说话。
他拿过我面前的课本，翻了翻，看到我写在草稿纸上的那些歪歪扭扭的演算过程。
“你不是笨，”他看了一会儿，说，“你是基础没打好。高中的时候，数学是不是就不太好？
”我点头。“那你高考怎么考上的？”“刷题。死记硬背。”他看了我一眼，
目光里没有嘲笑，只有一种淡淡的、让人安心的认真。“大学数学不能死记硬背，要靠理解。
”他把课本翻到第一页，“来，我教你。”“现在？都快十一点了……”“不急。”他说，
“反正我也没事。”那天晚上，沈逐野在操场旁边的长椅上给我讲了两个小时的高数。
从最基础的概念开始，一点一点地讲，讲到我听懂为止。他讲得很慢，很有耐心。
我每问一个蠢问题，他都不会不耐烦，只是换一种方式再讲一遍。“你脑子转得慢，
但记性很好。”他说，“这种特质，不适合搞竞赛，但适合搞研究。只要你把基础打牢了，
后面的路会越走越顺。”我看着他，忽然觉得鼻子有点酸。从来没有人这样跟我说过。
从来没有人觉得“笨”也可以是一件好事。“谢谢你，沈学长。”我说。“不客气。
”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，送你回宿舍。太晚了，路上不安全。
”我们并肩走在校园的小路上。路灯把我们的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开。
“沈学长，”我忽然问，“你为什么帮我？”他沉默了一会儿。“因为你让我想起一个人。
”“谁？”“我妹妹。”他说，“她也跟你一样，脑子转得慢，但特别倔。摔了跤也不哭，
爬起来继续跑。”“她现在呢？”“考上研究生了。”他笑了笑，声音很轻，“所以你看，
慢一点没关系。只要不停下来，总能到的。”我低下头，看着地上交叠的影子。
“我不会停下来的。”我说。“我知道。”他说。从那以后，沈逐野开始定期给我补课。
每周两次，在图书馆三楼的角落。他给我讲高数、讲线代、讲概率论，
偶尔也帮我看看英语作文。他不是一个话多的人，大多数时候都是安安静静地坐着看书。
只有我问他问题的时候，他才会开口。可他开口的时候，每一句话都很有用。不像顾辰。
顾辰跟我说话的时候，永远是居高临下的。他给我讲题，讲一遍我没听懂，
他就会皱眉：“你怎么这么笨？这都不懂？”沈逐野不会。他讲一遍我没懂，就讲第二遍。
第二遍没懂，就讲第三遍。换一种方式讲，换一个角度讲，换一个比喻讲。
讲到我的眼睛亮起来，讲到我说“我知道了”的时候，他才会停下来，微微点头。“很好。
”就两个字，可我觉得比任何夸奖都好听。我不知道自己是什么时候开始喜欢沈逐野的。
也许是他第一次递纸巾给我的那个晚上。
也许是他在长椅上给我讲了两个小时高数的那个深夜。
也许是他每次送我回宿舍、在楼下说“早点睡”的时候。可我不敢喜欢他。不是因为我不配。
是因为我怕。前世的我，把所有的爱都给了一个人，然后被那个人摔得粉碎。
我用了整整一辈子去学一个道理——不要把全部的自己交给另一个人。我还不够好。
我还不够强。我还不够独立。在成为“我们”之前，我要先成为“我”。
所以我把这份喜欢压在了心底，压得很深很深。我告诉自己，林稚，
你现在的任务不是谈恋爱。你要学习，要成长，要变得更好。等有一天，你不再害怕了，
再去想这些事情。可顾辰不让我安生。大一下学期的某一天，我在食堂吃饭的时候，
手机响了。一条陌生号码的短信。“林稚，我在你们学校南门。出来。”没有署名。
可我知道是谁。我的手开始发抖，筷子掉在了桌上。他怎么来了？他怎么知道我在这里？
他不是应该在北方的学校吗？我坐在食堂里，看着那条短信，看了很久。然后我放下手机，
继续吃饭。我没有去南门。我不去了。再也不会去了。消息一条接一条地进来。“林稚，
你出来。”“我知道你在学校。”“我有话跟你说。”“你就这么不想见我吗？
”最后一条消息，是三个字：“我等你。”我盯着那三个字，手指冰凉。前世的我，
最怕的就是这三个字。顾辰说“我等你”，我就算在天涯海角也会跑过去。
我怕他等得不耐烦，怕他生气，怕他不要我。可现在——“那你等着吧。
”我对着手机屏幕说，声音很轻。然后我把这个号码拉进了黑名单。顾辰没有走。
他在我们学校附近住了下来，租了一间公寓，开始了漫长的“追妻火葬场”。
他每天给我发消息——换了无数个号码，拉黑一个换一个。他在我上课的教学楼下面等我，