1上元夜惊鸿瞥上元夜，灯火满长街。沈舒意提着一盏兔子灯，被人潮挤得踉跄了一下，
险些跌倒。有人自后扶住她的手臂，掌心温热，力道却克制。她回头，对上一双极清的眼。
少年一身玄衣，立在万千灯火里，眉眼俊朗，唇边噙着一点淡淡笑意：“姑娘，当心。
”那年沈舒意十四岁，第一次见七皇子楚郁。2沈家危局孤注掷那天晚上，
她把兔子灯带回了闺房，放在窗边，看了一夜。后来她才知道，原来一生的错，
有时只始于这一眼。沈舒意是镇国公府嫡女。沈家世代掌兵，满门忠烈。
父亲沈嵩守边二十年，功高震主，京中人人敬着，也人人忌着。沈舒意十六那年，
朝局早已腐败不堪。太子庸弱，外戚贪婪，早就盯上了沈家兵权；三皇子阴狠，
暗里与北境旧族勾连，更想借镇国公府的势坐上东宫之位。沈家不站队，是忠；可到那时，
不站队也已经成了罪。沈嵩在书房里看着跪在地上的女儿，
许久才问：“你就这么认定了七皇子？”沈舒意伏地叩首，声音很轻，却很稳：“是。
”“若有一日，他负你呢？”她沉默片刻，仍道：“那也是女儿自己求来的命。
”沈嵩闭了闭眼。他不是因为女儿一腔痴心才押七皇子，他是看出来了，
沈家早已立在刀尖之上。太子与三皇子，无论谁得势，沈家都难善终。唯有七皇子楚郁，
出身不高，手里无外戚，无母族，无现成依仗，才需要沈家，也未必不能与沈家共生。那晚，
书房灯烛燃到天明。3凤冠霞帔劫起椒房第二天，沈嵩第一次主动进宫，去见了七皇子。
再后来，太子贪墨军饷的账册被送上御前，三皇子私通边将的密信也被截下。禁军易主那夜，
沈嵩率旧部稳住宫门，替楚郁挡住了最险的一刀。先帝驾崩，遗诏传位七皇子。
楚郁登上龙椅的那一日，隔着冕旒看向她，眸色深得像初见那晚灯下的夜。沈舒意想，
她总算等到了。她等到了少年登基，也等到了自己封后。可她没有想到，皇后之位不是归宿，
是她一生劫难的起点。大婚那夜，红烛高烧。楚郁亲手替她卸下凤冠，指尖拂过她鬓边碎发，
低声唤她：“阿意。”沈舒意抬眸，眼底全是他。那时候的楚郁，对她也的确算得上温柔。
他会记得她畏寒，冬日里先命人把椒房殿地龙烧暖；会在退朝后陪她用膳，
听她说些琐碎小事；偶尔她犯倔，他也只笑着由她。朝臣皆道帝后和睦，中宫得宠，
连太后也打趣，说沈舒意这一生总算没押错人。沈舒意也是这样想的。
4婉嫔入宫帝心渐离直到苏晚照入宫。苏晚照是已故太傅苏衡之女。
苏衡早年为救先帝挡过一箭，苏衡亡故，苏夫人随后也郁郁而终，只余她一个孤女。
楚郁给她封了婉嫔，安置瑶华宫，说的是抚恤忠臣遗孤。起初沈舒意并未在意，她是皇后，
也自认不至于容不下一个孤女。可渐渐地，事情便不一样了。先是瑶华宫的份例一再拔高，
连云霞锦这样原该先供中宫的料子，都先送去了那里；再是楚郁去瑶华宫的次数越来越多，
且**都有冠冕堂皇的理由，说她父亲因皇家而死，朕总要照拂几分。
沈舒意第一次为此与他争执，是在一个秋夜。她立在殿中，灯影落在脸上，
显得面色有些苍白：“中宫未用的东西，先给了瑶华宫，陛下觉得只是小事？
”楚郁放下手中的奏章，语气仍平：“阿意，不过是一匹料子。”“可这不只是料子。
”沈舒意看着他，“这是体统。”楚郁静了片刻，道：“苏家清流门生众多，如今朝局未稳，
朕厚待她，是为安人心。”沈舒意怔住。她第一次意识到，原来他已经很会做一个皇帝了。
一句“安人心”，便足以把她所有的不满都压回去，显得像她不懂事，像她只知拈酸吃醋，
不识大局。那一夜，她坐在妆台前很久，直到烛泪流尽。她想，帝王心术，
大概本就是这样学会的。5御前对峙心凉如雪真正让沈舒意心凉的，不是苏晚照，
而是沈家。景和元年冬，兵部忽然三道调令下发，沈嵩旧部被分拆外调，京营主将换了人，
连镇国公府多年掌着的粮道都被户部以“整肃旧制”为名收了回去。表面看，
桩桩件件都合规矩。可沈舒意知道，这不是整肃，这是削权。她在御书房外等到半夜，
终于等到楚郁召她进去。殿中烛火明明灭灭，他一身明黄坐在高处，竟让她忽然觉得陌生。
沈舒意没有行礼，开口便问：“你在防沈家？”楚郁看着她，良久才道：“是制衡。
”“制衡？”她笑了一下，笑意却凉，“我父亲替你守了宫门，
替你压住了太子和三皇子的人，如今你坐稳了，就开始制衡他？”“阿意，
”楚郁声音低了些，“朕若什么都不做，朝中会怎么议沈家，你不知道吗？”“别人议论，
是别人的事。可你这样做，便是你动了心思。”楚郁沉默片刻，
终究还是道：“镇国公府功高，朕不能不防。”沈舒意立在原地，像被这句话生生钉住。
她其实早猜到了，可猜到是一回事，亲耳听见，又是另一回事。楚郁缓了语气，
像还想哄她：“只是分权，不会伤及沈家根本。阿意，朕总要替江山想。”沈舒意盯着他，
慢慢问：“那你替沈家想过吗？”楚郁没有回答。沈舒意忽然就明白了。不是他没有想过，
是他想过，却还是觉得沈家该退，该让，该被拆分。因为他如今坐的是皇位，
不是七皇子府的书案前。那一夜，沈舒意走出御书房时，外头下了雪。雪落在她肩头，
她却没觉得冷。真正冷的是心口里那一块地方，终于彻底凉透了。
6和亲之议恶人我来景和二年，北狄再犯边境。朝中主和之声骤起，有人提出送宗女和亲。
满朝都知道，若真要选人，最合适的便是苏晚照。她是先帝认下的义女，又无母族可牵扯，
是最轻的代价。可楚郁迟迟不肯定。沈舒意心里已经隐约有了猜测，却还是在第三日，
听见了他亲口来求她。那天下午，楚郁入中宫，眼底尽是疲色，低声道：“阿意，
你替朕去劝劝她。”沈舒意望着他，忽然觉得可笑。她嘴角扬起，
讥讽开口：“我朝无可用将领了吗？竟拿女人换边境和平。”“你不是喜欢她吗？怎么？
不忍心面对，所以要我去做这个恶人？”楚郁一顿，脸色沉了下来：“你是皇后，
这件事本应你去做。”沈舒意看着他，许久，竟笑了。“好。”她说，“我去。
”她不是为了成全谁，她只是想看看，这局面究竟会坏到哪一步。
7金簪染血死局已成苏晚照是在酉时来的。那日夕阳将尽，殿中光线昏黄。
她穿了一身素衣，脸色白得像纸，进门便跪下，一边哭一边说不想去北狄，不想客死异乡，
不想一辈子做异国玩物。沈舒意坐在高位上看她，听了半晌，只淡淡道：“你若真不愿，
去求陛下便是。本宫做不得这个主。”苏晚照哭得更厉害，连肩都在抖。
沈舒意原本已经不耐，正要叫人把她带出去，苏晚照却忽然抬起头，对她笑了一下。
那笑极浅，几乎看不见，可沈舒意后背瞬间生寒。下一瞬，苏晚照自袖中抽出一支金簪，
狠狠刺进了自己胸口。血一下子溅出来。沈舒意霍然起身，扑过去夺她手里的簪子，
仍是晚了一步。苏晚照倒在她怀里，唇边溢血，死死攥着她的袖口。与此同时，
殿门被人猛地撞开。楚郁冲进来时，看到的正是这一幕——苏晚照倒在沈舒意怀中，
胸口插着中宫御赐的金簪，而沈舒意满手是血。跟在他身后的，还有瑶华宫的人，
以及几个听见动静赶来的宫人。众目睽睽，无可辩驳。苏晚照抓住楚郁的衣袖，
断断续续地哭：“陛下……别怪娘娘……是我不该活着碍她的眼……”她一句话说完，
手便垂了下去。殿中死一般安静。沈舒意低头看着自己指尖的血，忽然什么都明白了。
为什么她会偏偏来中宫，为什么非要求屏退宫人，为什么楚郁来得这样快，
为什么瑶华宫的人会这么巧守在门外。这不是求情。这是赴死。她是拿自己的一条命，
给沈舒意和沈家钉下最后一颗棺材钉。楚郁看向沈舒意时，眼底最后一点温度也熄了。
“舒意，”他嗓音发哑，“你就这样容不下她？”沈舒意抬头看他，很久没有说话。她知道，
这时候她说什么都没用。动机、证人、证物，样样俱全。更何况在楚郁心里，
她已经是会因嫉恨而动手的那个人。他若愿意信她，她尚且还有一线生机；如今他不愿意，
那她再辩，也不过是徒劳。8沈家倾覆冷宫重生第二日，沈舒意被禁足中宫。第三日，
御史台连上数折，弹劾镇国公府擅权骄横，把持兵权。第七日，天牢落锁，沈嵩下狱。
直到这一刻，沈舒意才真正明白，苏晚照之死不过只是个由头。楚郁对沈家的刀，
早就磨好了。她只是替他找了一个名正言顺的机会。沈嵩下狱后，沈舒意去求过楚郁两次。