赤雾吞没这座城市的第一百零七天，世界早已没了往日的模样。天空常年压着厚重的暗红色云层，雾气黏腻地贴在皮肤上，带着一股腐朽的腥气，吸入稍多，便会头晕目眩，严重者更是会变得狂暴嗜血，变成人不人鬼不鬼的“雾骸”。曾经车水马龙的街道，如今只剩断壁残垣，高楼歪斜着身躯，玻璃碎片散落一地，风穿过空洞的窗口，发出呜咽般的声响，那是末世最常见的悲鸣。
老陈蜷缩在烂尾楼的楼梯间里，这里是他在无边恐惧里唯一的避风港。一支快要燃尽的蜡烛，是这片黑暗里仅有的光，昏黄的光晕里，他正佝偻着背，专注地修理那台老旧座钟。钟面蒙着厚厚的灰尘，指针永远停在了三点十七分，那是赤雾爆发的时刻。对老陈来说，这不是一台普通的钟，是旧时代的念想，是证明时间还在流逝的证据，更是他在绝望里不肯放弃的执念。
在赤雾降临之前，他干了一辈子钟表修理，守着一间不足二十平米的小店，日子平淡却安稳。他总说，时间是最公平的东西，一分一秒，从不亏欠谁。可那场突如其来的灾难，把一切都碾得粉碎。街坊邻居四散奔逃，熟悉的面孔一个个消失，有的死在逃亡路上，有的变成了失去理智的雾骸，曾经热闹的街区，如今只剩下死寂和废墟。
“再等等，快好了。”他沙哑着嗓子喃喃自语，粗糙的手指捏着细小的螺丝刀，动作小心翼翼。他的指尖布满裂口和老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，那是半辈子手艺留下的印记，也是末世里挣扎求生的痕迹。
每天雾色最淡的两个小时，是他唯一敢出门的时间。他背着洗得发白的破布袋，在废墟里缓慢拾荒，不抢不夺，不声张不惹事，只捡别人遗弃、看不上的杂物。锈迹斑斑的罐头、半截铁丝、破碎的齿轮、一节还能用的电池，都是他活下去的依靠。他走得很慢，每一步都轻而谨慎，耳朵时刻紧绷，捕捉着周围任何一丝异常的响动。
远处偶尔传来雾骸低沉又浑浊的嘶吼，像来自地狱的召唤，听得人头皮发麻。老陈总会立刻僵在原地，屏住呼吸，迅速钻进狭窄的墙缝或倒塌的墙体后面，心脏狂跳不止，几乎要撞碎肋骨。恐惧像潮水般将他淹没，可他从不敢放弃——放弃拾荒，就等于放弃活下去的资格。
在便利店的废墟里，他意外摸到一瓶未开封的纯净水，瓶身完好，没有被污染。这在缺水严重的末世里，是比黄金、比食物还要珍贵的硬通货，足够他安安稳稳撑过好几天。老陈的手都在微微发抖，喉结狠狠滚动了一下，几乎要控制不住地把水塞进怀里。
可就在这时，墙角传来一声微弱到几乎听不见的猫叫。
一只巴掌大的小奶猫，缩在砖缝里，毛被灰尘和雾气打湿，粘成一团，一双圆溜溜的眼睛湿漉漉的，正无助地望着他。它太小了，小到一阵风都能吹走，在这吃人的末世里，根本活不下去。
老陈的心瞬间软了。他蹲下身，动作放得极轻，生怕吓到这小小的生命。他慢慢拧开瓶盖，把珍贵的清水倒在瓶盖里，一点点推到小猫面前。
“别怕，我不抢你的，也不伤害你。”
“我叫老陈，以后你就叫滴答吧，和我的钟一起。”
“有我一口吃的，就不会让你渴死。”
小猫试探着伸出舌头，轻轻舔舐着瓶盖里的水，老陈就蹲在一旁，安安静静地看着，布满皱纹的脸上，难得露出一丝极浅的笑意。在这座冷漠又残酷的死城里，这一点微弱的温暖，成了他支撑下去的光。
暮色降临，赤雾渐渐变浓，老陈抱着小猫，慢慢回到楼梯间。烛光摇曳，映着一人一猫，还有那台静静躺着的旧座钟。他刚想坐下歇口气，远处的街道上，忽然传来一阵低沉、有力的汽车引擎轰鸣。
声音由远及近，清晰地刺破了死一般的寂静。
老陈猛地抬头，望向漆黑幽深、看不到尽头的楼梯口，浑浊的眼睛里，没有恐惧，反而燃起一丝微弱却异常坚定的光。
他一直以为，这座被赤雾牢牢锁住的城市里，只剩下他一个还在坚守的活人。
直到此刻他才明白，原来在这片绝望的余烬之上，从来都不只是他一个人，在苦苦求生。