暴雨过后的救助基地，空气里混着青草与泥土的湿气。
苏也一早起来检查动物们的状态，刚走到狐舍门口，就看见围栏边放着一个干净的纸箱。没有留言，没有署名，可她一眼就认出，是江驰会做的事。
打开一看，里面是**防水防滑的工作靴、加厚的防风外套，还有一包装好的姜茶包，甚至连小动物用的防雨保暖垫都备得整整齐齐。
尺寸，刚好合她的身。
用品，刚好是基地缺的。
饲养员小姑娘凑过来，眼睛亮晶晶：“也也姐，这是谁送的呀？也太细心了吧，比我们还懂你需要什么。”
苏也抱着怀里温热的姜茶包，指尖微微发烫。
她不是不懂人情世故，只是习惯了和动物相处，对人的情绪迟钝了些。可这一次，那些沉默的、无声的好，像细小的雨滴，一点点渗进心底，让她没法再视而不见。
她拿出手机，指尖在对话框里停顿了很久，敲下一行字：东西收到了，谢谢你，江驰。
那边几乎是秒回。
【没事。】
简单两个字，客气又疏离。
苏也盯着屏幕，莫名有点说不清的失落。
她总觉得，这个男人像万米高空的云，看着近，伸手一碰，就散了。
而此刻，飞行基地的模拟机舱里。
江驰看着手机屏幕上那行字，指节微微泛白，心跳乱得连模拟飞行的数据都看错了一行。
副驾驶瞥了一眼，忍不住笑：“**，跟谁聊天呢，脸都绷这么紧？”
江驰迅速按灭手机，语气恢复了平日的冷静：“没什么。”
只有他自己知道，那短短一句话，让他隐忍了这么久的心，又一次不受控制地躁动。
他怕回应得太热情，会暴露心事。
他怕回应得太冷淡，会让她疏远。
爱而不得的伤疤还刻在骨血里，他每走一步，都如履薄冰。
苏氏集团的周年酒会，比往常更热闹。
江驰是被长辈硬拉来的，一进场，目光就下意识地在人群里找苏也。
她今天难得穿了一条浅杏色的连衣裙，没抱小动物，安安静静站在窗边，和朋友说话，侧脸柔和得不像话。
江驰的视线，黏在她身上，移不开。
可没等他走近，一道温柔又尴尬的女声，先响在了他身后。
“江驰，好久不见。”
江驰的身体，瞬间僵住。
是林晚。
那个他藏了整整四年、爱而不得的人。
那个让他从此封闭心门，再也不敢爱人的源头。
她结婚了，身边站着她的丈夫，举止亲密。
四目相对的瞬间，江驰眼底所有的温度，一点点褪得干净，只剩下冰冷的疏离。
“好久不见。”他的声音，淡得没有一丝波澜。