沈屿白回到宿舍的时候，已经是下午两点了。
霁月大学的大四宿舍是两人间，位于校园西区的老楼里——红砖墙，拱形窗，民国时期的建筑风格，里面倒是翻新过，空调地暖一应俱全。他的室友是顾屿年，两人从大一就住在一起，四年下来，已经形成了一种默契的沉默。
推开门的时候，顾屿年正躺在床上看手机。
“回来了？”顾屿年头也不抬，“和你的小时宜吃完了？”
沈屿白没接话，走到自己的书桌前坐下，把包放下。
顾屿年终于抬眼看了他一下，忽然笑了：“怎么了？又受什么**了？”
“没有。”
“你每次回来不说话，就是受**了。”顾屿年放下手机，翻了个身，趴在床沿上看他，“说吧，今天又发生什么了？”
沈屿白沉默了一会儿，才开口：“江辰。”
“江辰？”顾屿年想了想，“篮球队那个？体育学院的？”
“嗯。”
“他怎么了？”
“坐我们对面吃饭。”沈屿白的语气很平静，但握着水杯的手指收紧了一点，“叫时宜下周去打友谊赛。”
顾屿年看着他，忽然叹了口气。
“沈屿白，你至于吗？不就是一起吃个饭打个球？”
“不至于。”沈屿白喝了口水，“所以我什么都没说。”
“那你现在这副表情是……”
“我只是在想。”沈屿白把水杯放下，转过身看着顾屿年，“如果有一天，他真的喜欢上别人了，我该怎么办。”
宿舍安静了几秒。
顾屿年从床上坐起来，难得认真地看着他。
“你想听实话？”
“嗯。”
“那你得做好心理准备。”顾屿年靠在床头，“如果你一直这样不开口，总有一天，会有一个人出现——可能不是江辰，也可能是别人——那个人会光明正大地站在温时宜身边，牵他的手，叫他亲爱的，和他一起吃饭一起看电影一起做所有你想做的事。”
他看着沈屿白的眼睛，一字一句地说：“而你，只能站在远处，看着他幸福，然后告诉自己‘他开心就好’。”
沈屿白没有说话。
他的脸上没有任何表情，但握着水杯的那只手，指节已经泛白。
顾屿年叹了口气：“屿白，我不是在逼你。我只是……看你这样憋着，我难受。”
“我知道。”沈屿白松开手，声音很轻，“但我不能。”
“为什么？”
“你知道为什么。”
顾屿年沉默了。
是的，他知道。
沈屿白的病。
那颗做过三次大手术的心脏，随时可能出问题的心脏。医生说过，不能情绪大起大落，不能剧烈运动，不能承受太大的精神压力。
而爱情，恰恰是这世上最折磨心脏的东西。
沈屿白不是不想说，是不敢说。
不是怕被拒绝，是怕——万一在一起了，万一有一天他出了什么事，温时宜该怎么办。
他见过温时宜十岁那年守在手术室外面的样子。六个小时，一动不动，眼睛红得像兔子。他醒来的时候，温时宜趴在他床边睡着了，脸上还挂着没干的泪痕。
从那一刻起他就知道，他不能让温时宜再经历一次。
所以他藏。
藏了十年。
藏到所有人都以为他只是温柔，只是体贴，只是对这个从小一起长大的弟弟格外照顾。
只有他自己知道，每一次温时宜笑着叫他“兄弟”的时候，他心里是什么感觉。
“屿白。”顾屿年的声音把他拉回来，“你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“我最怕你还没来得及开口，就先把自己憋死了。”
沈屿白愣了一下，然后笑了。
“不会。”
“你确定？”
“确定。”他站起来，走到窗边，“我还有很多事没做，不会那么轻易就……”
他没说那个字。
顾屿年也没追问。
窗外是霁月大学的西区操场，有几个学生在跑步，远远的能看见篮球场那边还有人训练。太远了，看不清是谁，但沈屿白知道，温时宜这个时间应该在上课，不在那里。
“对了，”顾屿年忽然想起什么，“那条投稿的事，你跟程锦说了？”
“嗯。”
“他怎么说？”
“他说他去处理。”
“你还真打算让墙主删了啊？”顾屿年有点无语，“你这也太……”
“我没让他删。”沈屿白转过身，“我让他帮我查一下投稿人是谁。”
顾屿年：“……”
“你想干嘛？”
“不干嘛。”沈屿白靠窗站着，逆光看不清表情，“就是想知道，是谁拍的那张照片。”
顾屿年盯着他看了三秒，忽然觉得后背有点发凉。
“沈屿白，我跟你说个事。”
“什么？”
“你有时候，真的挺吓人的。”
沈屿白看着他，没说话，只是微微笑了一下。
那笑容温柔得像三月的风，但顾屿年知道，这笑容底下藏着的东西，能让所有靠近温时宜的人，在不知不觉中被“处理”得干干净净。
而且，没有任何证据能证明是沈屿白干的。
因为这个人，从来不会留下任何痕迹。
---
下午四点，沈屿白出了宿舍。
他要去一趟校医院，拿这个月的药。
霁月大学的校医院在校园东北角，是一栋三层的小楼，白墙蓝顶，门口种着两排桂花树。九月的桂花还没开，但花苞已经鼓鼓的了，再过半个月，整条路都会是甜的。
沈屿白推开门，值班的护士抬头看见他，立刻笑了。
“沈同学来了？又到拿药的时候了？”
“嗯。”他走到窗口前，“陈医生在吗？”
“在的，他让你直接去他办公室。”
沈屿白点点头，往里面走。
陈医生的办公室在二楼最里面，门半开着。沈屿白敲了两下，里面传来一个中年男人的声音：“进来。”
陈医生叫陈明远，是霁月大学校医院的心内科主任，也是沈屿白的主治医生之一。五十出头，微胖，圆脸，说话带着点南方口音，看起来很和善。
“屿白来了？”陈明远摘下眼镜，指了指对面的椅子，“坐。”
沈屿白坐下。
陈明远从抽屉里拿出一份病历，翻了翻，然后抬头看他。
“最近感觉怎么样？”
“还好。”
“还好是多好？”陈明远看着他，“我问的是具体症状。有没有胸闷？心悸？气短？”
沈屿白想了想：“偶尔会胸闷，不是很严重。走路走快了会有点喘。”
“频率呢？”
“一周大概两三次。”
陈明远皱了皱眉：“比上个月多了。”
“可能最近有点累。”
“累什么？”陈明远看着他，“大四了，课应该不多吧？”
“在准备毕业论文，还有家里的事。”
陈明远叹了口气，从抽屉里拿出几盒药，推到他面前。
“药还是照常吃，一天两次，不能断。如果胸闷的频率再增加，或者出现心悸、头晕的情况，立刻来医院，不能拖。”
“好。”
“还有，”陈明远看着他，语气认真起来，“情绪上，要保持平稳。不要大喜大悲，不要过度紧张，不要……”
他顿了顿。
“不要给自己太大压力。”
沈屿白沉默了一瞬，点了点头。
陈明远看着他，忽然说：“屿白，你妈妈前两天给我打过电话。”
沈屿白抬眼。
“她担心你。”陈明远说，“她说你最近回家越来越少，打电话也说不了几句就挂。她让我劝你，多注意身体。”
“我知道了。”
“还有，”陈明远犹豫了一下，“你妈妈问我，你的情况能不能……谈恋爱。”
沈屿白的手指微微收紧。
“你怎么说的？”
“我说的是，理论上可以，但要非常小心。”陈明远看着他的眼睛，“不能情绪波动太大，不能熬夜，不能……总之，要在一个可控的范围内。”
他顿了顿，又说：“但屿白，你知道的，感情这种事，谁能保证可控？”
沈屿白没有回答。
办公室里安静了很久。
窗外传来鸟叫声，清脆的，一声接一声。阳光透过百叶窗照进来，在地上投下一道一道的光影。
“药我拿走了。”沈屿白站起来，“谢谢陈医生。”
“屿白。”陈明远叫住他。
沈屿白回头。
陈明远看着他，欲言又止，最后只是叹了口气：“注意身体。”
“好。”
沈屿白推门出去。
走廊里很安静，只有他的脚步声回荡着。他低头看着手里的药袋，忽然停下来，靠墙站着，闭上眼睛。
药袋里是那些他吃了十几年的药——倍他乐克、阿司匹林、还有几种他叫不上名字的进口药。每天两次，一次一大把，吞下去的时候总会有几颗卡在喉咙里，苦得他想吐。
但他从不跟任何人说。
包括温时宜。
或者说，尤其是温时宜。
他不想让那个人看到自己这副样子——靠着墙，手里攥着药袋，脸色白得像纸。他不想让那个人担心，不想让那个人用那种心疼的眼神看自己。
十岁那年，手术室外的六个小时，就够了。
够了。
他深吸一口气，把药袋装进口袋，直起身，继续往前走。
走出校医院的时候，手机震了。
他掏出来看。
温时宜：【下课了！传播学概论听得我快睡着了……】
温时宜：【你在哪？要不要一起去吃晚饭？】
温时宜：【对了，我想吃三食堂的麻辣烫！好久没吃了！】
沈屿白看着屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。
他打字：刚从校医院出来。你等我，我去找你。
温时宜：【校医院？你怎么了？？？】
沈屿白：没事，拿药。
温时宜：【真的没事？要不要我去接你？】
沈屿白：不用，我走过去。
温时宜：【那你慢点走，不急，我在教学楼门口等你】
沈屿白：好。
他把手机放进口袋，往教学楼的方向走去。
走到半路的时候，他又停下来，站在一棵梧桐树下。
九月的风吹过来，带着桂花的香气——还没开，但已经能闻到那种清甜的、若有若无的味道。
他抬起头，透过枝叶的缝隙看着天空。
天很蓝，很高，几朵云慢悠悠地飘过去。
他想，如果他没有生病，如果他的心是好的，他会怎么做？
也许他会在十八岁那年就告诉温时宜。
也许他会在某次打完篮球之后，递给他一瓶水，然后说：“温时宜，我喜欢你。”
也许他会光明正大地站在他身边，牵他的手，在他耳边说悄悄话，在所有那些**的照片下面评论：“这是我的。”
也许。
可惜没有如果。
他低下头，继续往前走。
---
教学楼门口，温时宜正蹲在台阶上看手机。
他换了件黄色的卫衣，帽子上的绳子一长一短，显然是随便拉的。书包歪歪斜斜地挂在肩上，里面大概塞了不少东西，鼓鼓囊囊的。
沈屿白走到他面前，他还没发现，低着头刷手机，嘴里还哼着歌。
沈屿白蹲下来，和他平视。
“温时宜。”
温时宜吓了一跳，抬头看见是他，立刻笑了。
“你来啦！我还以为要等很久呢！”
“说了不远。”
“那你走这么急干嘛？”温时宜站起来，拍了拍裤子上的灰，“陈医生不是说了让你慢慢走吗？”
“没走急。”
“骗人。”温时宜看着他，“你每次从校医院出来，脸上都没什么血色。这次也一样。”
沈屿白愣了一下。
“不过你本来就白，看不太出来。”温时宜凑近了一点，盯着他的脸看，“但我知道，你肯定又走快了。”
他离得太近了。
近到沈屿白能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上洗衣液的味道，能感觉到他呼出的气拂在自己脸上。
沈屿白往后退了半步。
“走吧，去吃饭。”
“好嘞！”温时宜转身就走，走了两步又回头，“对了，你今天怎么去校医院了？不是还没到拿药的时间吗？”
“上个月的吃完了，提前去拿。”
“哦。”温时宜点点头，“那你药带了吗？给我看看。”
“看什么？”
“看看你有没有好好吃药啊。”温时宜理所当然地说，“你小时候就老忘，每次都让我盯着你。现在我不在你身边了，谁知道你有没有按时吃。”
沈屿白看着他，忽然觉得胸口有什么东西在涌动。
不是心脏不舒服的那种。
是另一种。
那种他藏了十年、不敢正视的、温柔的、疼痛的、让他想哭又想笑的东西。
“吃了。”他说，声音有点哑，“每天都吃。”
“真的？”
“真的。”
温时宜盯着他看了两秒，然后笑了：“行，信你一次。”
他又转身往前走，走得很急，像是有使不完的劲儿。
沈屿白跟在他后面，看着他的背影。
黄色的卫衣，一长一短的帽子绳，歪歪斜斜的书包，还有那双总是走得很急的腿。
他忽然想起小时候，温时宜也是这样走路的——永远走在他前面，永远走得很快，然后回头喊他：“屿白你快点啊！”
他那时候总是走不快，因为心脏不好，不能跑。
温时宜等了他几次之后，就不跑了。
他开始慢慢走，和沈屿白并肩，一边走一边说话，说个不停。
从那以后，他就再也没有跑在沈屿白前面过。
除了今天。
沈屿白忽然加快了脚步，追上去。
“时宜。”
“嗯？”温时宜回头。
“以后，走慢一点。”
温时宜愣了一下，然后笑起来。
“好。”
他放慢了脚步，和沈屿白并肩走在梧桐大道上。
夕阳把天空染成橘红色，风从远处的湖面吹过来，带着水汽和树叶的味道。
两个人走得很慢，影子被拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
“沈屿白。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后的事？”
“什么以后？”
“就是……”温时宜想了想，“毕业以后。你回沈家的公司上班，我可能要去当记者。那时候我们就不在一个地方了。”
沈屿白沉默了一会儿。
“想过。”
“那你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我们……”温时宜想了想，好像找不到合适的词，“怕我们变得陌生？就是那种，很多年不见，再见的时候都不知道说什么。”
沈屿白停下来，看着他。
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为我知道。”
温时宜看着他，忽然笑了。
“行，你说的，我信你。”
他继续往前走，步子轻快，像是什么都没发生过一样。
沈屿白站在原地，看着他走了几步，才跟上去。
他不会让那种事情发生的。
不会。
不管以什么身份，什么方式，他都会在温时宜身边。
哪怕只是兄弟，哪怕只是朋友，哪怕只是——远远地看着他。
他都在。
永远都在。
---
晚上，沈屿白回到宿舍，洗漱完躺在床上。
手机屏幕亮了一下。
温时宜：【睡了吗？】
沈屿白：没有。
温时宜：【我今天想了一下你说的那句话】
沈屿白：哪句？
温时宜：【“我从来不对你撒谎”那句】
沈屿白的手指顿住了。
温时宜：【你说你从来不对我撒谎，那是不是意味着，你对我说的每一句话都是真的？】
沈屿白沉默了很久，才打字：是。
温时宜：【那你有没有什么话，是没说的？】
沈屿白盯着屏幕，心跳开始加速。
他知道温时宜问的是什么吗？
他知道自己在问什么吗？
还是只是随口一问？
沈屿白：【为什么这么问？】
温时宜：【不知道，就是突然想起来了】
温时宜：【你要是有什么没说的，可以说啊】
温时宜：【我们是兄弟，什么都能说的对吧？】
兄弟。
又是这个词。
沈屿白闭上眼睛，深吸了一口气。
然后睁开眼睛，打字：有的。
温时宜：【什么？】
沈屿白：【现在还不能说】
温时宜：【为什么？】
沈屿白：【因为说出来，有些事情就变了】
对面沉默了很久。
久到沈屿白以为他不会再回了，手机又亮了。
温时宜：【变好还是变坏？】
沈屿白：【不知道】
温时宜：【那你打算什么时候说？】
沈屿白：【等我知道了答案再说】
温时宜：【什么答案？】
沈屿白：【一个很重要的答案】
对面又沉默了。
这次沉默得更久。
沈屿白握着手机，看着屏幕慢慢暗下去，又点亮，又暗下去。
他想，他是不是说得太多了。
是不是不该说那些话。
是不是——
手机亮了。
温时宜：【行，那我等你】
温时宜：【等你找到答案了，一定要告诉我】
沈屿白看着这行字，忽然觉得眼眶有点热。
他回了一个字：好。
然后放下手机，翻了个身，面朝墙壁。
宿舍里很安静，顾屿年已经睡着了，呼吸声均匀平稳。
窗外有虫鸣，断断续续的，像在说什么秘密。
沈屿白把被子拉上来，盖住半张脸。
温时宜。
他在心里说。
你知不知道，你要的答案，从来只有一个。
就是——
你是不是也喜欢我。
但他没有说出口。
他只是闭上眼睛，听着自己的心跳声。
一下，一下，又一下。
脆弱的，温柔的，不知疲倦的。
像他对温时宜的感情。
藏了十年，还在跳。