第一章上海2020年的三月份，上海奉贤某工厂。流水线像一条奔腾的河，
张雅是流水线最好看的姑娘，她抬头微笑时，像晚风拂过湖面，动人至极。
阿龙第一次见她是在同事间组织一场饭局上面。你好，
学校在到十六岁出门打工至今的阿龙第一次有了对爱情的渴望三月的上海还带着冬天的味道，
阿龙打着哈欠，拿着一杯热豆浆走进带着轰鸣声的工厂，他在这个厂已经干了三年，
从流水线到折包装盒，打包再到机器加料，工资没涨多少，活干了一个遍。
车间的空气中充满着汽油拖地的味道，阿龙所在的机器组负责给成型物品包外包装，
每天重复二三千次一个动作，做三千遍完全相同的东西。那是一次工作中，
由于阿龙他们做的那一批产品外包装贴歪了，他俩第一次说话，女孩戴着口罩跑过“哎！
”她的声音透过口罩，有点闷，但很清脆，“你们做的这批货，全歪了！”阿龙抬起头。
张雅的眼睛很大，睫毛很长，眼尾微微上挑，像小狐狸。但此刻那双眼睛里都是着急，
眉头皱着，在口罩上方拧出一个小小的川字。阿龙顿时觉得心里有点操蛋，
三万多的料不合格就需要一根一根撕下来，返工，这无疑又得下班晚，阿龙道“好的，
知道了，”他低头看她，他自己脸却红了。中午吃饭，阿龙又在食堂碰到了她。
她一个人坐在角落，餐盘里的土豆烧肉几乎没动，左手拿着馒头。
阿龙端着餐盘过去在她对面坐下，张雅抬头看她，眼睛瞪大了些，
又迅速低下头吃了小口馒头，像完成某种任务。“你新来的？”“嗯。上周刚到。
”她拿起筷子，夹了口菜，“老家甘肃的。”“好巧啊，我也是。”阿龙扒了口饭，
“机器操作岗，”“张雅。文雅的雅。”那顿饭他们在没有任何交流，但阿龙离开时，
看见张雅嘴角有一个很浅的弧度。阿龙站在原地，直到她的身影消失在食堂门口，
才慢慢坐下。食堂里人声嘈杂，工友的谈笑声、电视里午间新闻的声音混在一起，
但他好像什么都听不见，只听见自己心跳的声音，咚咚，咚咚。三点多，
阿龙要去二楼仓库领料，路过流水线旁边时，他放慢脚步，往里看。
十几个女工坐在流水线两侧，手里拿着成品往包装盒里放，张雅坐在靠窗的位置，低着头，
刘海垂下来，遮住半边脸。她做得很认真，一下拿就根，拿起，放下，
动作流畅得像流水线上的机械臂，但又多了一份说不出的柔和。阿龙看了几秒，正要走，
她忽然开口道“等下，她从兜里掏出两个沙糖桔，”“给，很甜的”阿龙接过，
“谢谢”张雅犹豫了一下，“一起吃晚饭？食堂晚上的面，听说还不错。”阿龙脸一红，
裤子差点掉地上“好，好啊”“那五点半食堂见”“好的”阿龙捏着那袋砂糖橘，
站在原地好几秒，才想起要去仓库。走到半路，他剥了个橘子塞进嘴里，果然很甜，水份足，
清香在舌尖炸开，一直甜到心里。时间一分一秒过去，天色完全暗下来。五点二十，
阿龙起身往食堂走。刚到门口，就看见张雅从女工宿舍那边走来。她穿着工服，略大，
头发披下来了，软软地搭在肩上。“走啊进去吧，”“嗯嗯，走”热气腾腾的，香味飘过来。
他们排在队伍末尾，一时无话。阿龙偷偷看她，她今天没戴口罩，整张脸露出来，
在食堂的白炽灯下，皮肤白得几乎透明，能看到脸颊上细微的绒毛。她垂着眼看地面，
长长的睫毛在眼下投出小小的阴影。很美，很美，“你多大了？”阿龙突然问。
张雅抬起头：“二十二。你呢？”“二十。”阿龙说，想了想又补充，“不过出来得早，
看着老成。”“是有点。”张雅笑了，“我以为你至少二十五。”“……”阿龙一时语塞。
“开玩笑的。”张雅笑得更明显了，眼睛弯成两道月牙，“你看着挺小的，就是不爱笑，
显得严肃。”阿龙挠挠头，想说自己不是不爱笑，是沉默是金。但话到嘴边又咽回去，
只是扯了扯嘴角，露出一个大概算不上好看的笑容。面端上来，大碗，汤色清亮，
上面铺着几片薄薄的牛肉，撒了葱花和香菜。阿龙饿坏了，呼噜呼噜吃起来。张雅吃得慢，
用筷子把面条卷起来，一小口一小口地吃，几乎不发出声音。“你吃饭一直这么慢？
”阿龙忍不住问。“嗯。小时候养成的习惯。”张雅说，“我妈说，女孩子吃饭要文雅，
你吃那么快，“上初中时的时候发早餐，不爱吃，学校食堂有凉面老师不让吃，
都起的很早偷偷跑过去吃，两分钟干一碗，
那时候就养成了吃饭特别快的习惯”阿龙道“吃饭太快对胃不好”“是的，
但是吃面感觉大口吃才爽”两人又陷入沉默。阿龙几口把剩下的面吃完，连汤都喝光了。
张雅那碗还剩大半，你吃饱了吗？要不要再加点？”“饱了饱了。”阿龙连忙说。
其实他没饱，一碗面对他来说只是垫垫肚子，但他不好意思再要。“那……走吧？
”张雅站起来，端起餐盘。“好。”“晚上下班要不要去镇上转一转，”张雅看了他一眼，
没马上回答。阿龙心里打鼓，怕自己太唐突。但几秒后，她点了点头：“好。那十点，
厂门口见？”“好，厂门口见。”回宿舍时，脚步轻快，回到宿舍里已经人都回来了，
比阿龙大十岁的也是甘肃那边的，大家都见他老杨，还有一个和阿龙差不多大，
老杨道：“怎么样？请人家吃面了？”“吃了。”阿龙脱了外套，躺在床上，双手枕在脑后，
盯着上铺的床板。“就吃了面？没干点别的？”“还能干什么？就吃饭，聊天。
”“聊什么了？”阿龙想了想，好像也没聊什么特别的。问了年龄，但不知道为什么，
他就是觉得高兴，觉得心里满满的，像被什么东西填满了，又轻飘飘的，要飞起来一样。
“没聊什么。”他说，翻了个身，脸冲着墙，嘴角忍不住往上翘。窗外，
春夜的风格外地温柔。第二章厂区外面的荒地四月的奉贤，春天终于站稳了脚跟。
厂区大门口对面的荒地上，不知名的野花开了，一小片一小片，白的，黄的，紫的，
星星点点，在废弃的水泥板和钢筋之间倔强地探出头。他经常来这儿，抽支烟，发会儿呆。
从这个角度，能看见厂房的铁皮屋顶在阳光下反光，能听见隐约的机器轰鸣，
还有卖手抓饼的摊贩做着香味诱人的手抓饼，但又隔着一段距离，像是两个世界。
四月中旬的一个周日，厂里休息，下午，阿龙又来到荒地，
却看见张雅也在那她穿着深色牛仔衣，，深蓝色牛仔裤，头发松松地扎在脑后，
阳光透过槐树新长的叶子，在她身上洒下斑驳的光影。风一吹，光影晃动，
她整个人也像在光里荡漾。“你也在这，”“对呀厂里太闷了出来透透气”“哦哦，
好吧”“你为什么出来打工？”张雅忽然转头问“家里穷。”阿龙简单地说，
“我爸一个劳动力，我妈种地，一年挣不了几个钱。妹妹要上学。我是老大，得出来。
”其实阿龙吹牛皮的，他就是不想念书了。两人都没再说话。风从荒地上吹过，
带着青草和泥土的味道。远处，工厂的烟囱冒着白烟，缓缓上升，散在蓝天里。
有麻雀在草丛里跳来跳去，叽叽喳喳的。“这儿挺好的。”张雅忽然说，“安静。
像另一个世界。”“嗯。”阿龙点头，“我常来。抽支烟，”他们聊了好久，阿龙转头看她。
她正仰头看着槐树新发的嫩芽，侧脸在阳光里，鼻梁挺直，下巴的线条柔和。睫毛很长，
眨眼时像蝴蝶翅膀轻轻颤动。“张雅。”他叫她的名字。“嗯？”“你以后有什么打算？
一直在这儿干吗？”张雅收回目光，看向远处厂房的轮廓：“不知道。先干着吧，攒点钱。
“那挺好。”阿龙说。“你呢？你想干什么？”阿龙被问住了。他想干什么？
十六岁出来打工，跟他哥学修车，酒店端盘子，辗转四五个城市，进过电子厂，
现在在这家厂。每天想的就是多加班，多挣钱，月底工资能多发几百。至于将来，太远了，
远得像天边的云，看得见，摸不着。“我……没想过。”他老实说，“就想多挣点钱，
让家里好过点。”“你是个好人。”张雅说，很认真地看着他。阿龙脸一下子红了，
他本来就很白，又很帅，一下红的跟猴**一样，最大的原因还是他说谎了，
在喜欢的人面前总是喜欢把自己伪装的没有缺点，“好人有什么用，又挣不到大钱。
”“好人比钱重要。”张雅说，然后笑了，眼睛弯起来，“不过钱也重要。没钱，
好人也要饿肚子。”那天他们在荒地上坐了很久，直到太阳西斜，把天空染成橙红色。
回去的路上，天已经擦黑。他们走进厂区。路灯亮了，把他们的影子投在地上，
有时靠得很近，几乎叠在一起。“阿龙。”在女工宿舍楼下，张雅叫住他。“嗯？
”“谢谢你。”她说，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，“今天下午……我很开心。
”阿龙心跳漏了一拍：“我也开心。”“那……明天见？”“明天见。”张雅转身上楼。
阿龙站在楼下，看着她的背影消失在楼梯拐角，然后抬起头，
看着四楼左边第二个窗户亮起灯。他站了很久，直到那扇窗户的窗帘拉上，才转身离开。
那天晚上，阿龙做了一个梦。梦见自己还在那片荒地上，槐树开满了白色的花，风一吹，
花瓣像雪一样落下来。张雅坐在长椅上，穿着白色的裙子，他走过去，坐在她身边，
她抬起头对他笑，说：“阿龙，春天来了。”然后他就醒了。宿舍里，老杨在打呼噜，磨牙，
说梦话。窗外天还没亮，是深蓝色的，隐隐透着一点灰白。阿龙睁着眼，看着上铺的床板，
脑海里反复回放着那个梦，还有张雅的声音。他第一次觉得，春天真的来了。
第三章游乐园的风五一假期，厂里放了三天假。
阿龙给张雅发了条信息：“五一去游乐园吗吗？反正没事干过了一会儿，回复来了：“好啊。
什么时候？”“明天上午？在厂门口**。”“好。”第二天早上八点，阿龙在厂门口等。
他穿了那件格子衬衫，洗得发白，但很干净。头发用水抹了抹，勉强梳顺。喷了点花露水。
张雅准时出现。她穿了条浅蓝色的连衣裙，外面套了件白色针织开衫，头发披着，
在脑后别了个浅蓝色的发卡。没化妆，但涂了点唇膏，淡淡的粉色，显得气色很好。“哇，
你今天真漂亮！”张雅脸红了，低下头。他们坐一号线去闵行区，阿龙路上心飘飘然，
到游乐园，体验完所有项目，他俩又去坐了摩天轮，阿龙很恐高，闭着眼不敢往下看，
张雅捂嘴轻笑，她笑起来是那么好看，如果要用一句来形容，那就是，一颦一笑皆是风情，
自带光芒万丈。咱们拍张照吧，阿龙道，“算了吧，我不上相”她道没事没事，
阿龙硬拉着她在摩天轮前面拍下了他俩的第一张合照。她笑得很甜，眼睛弯弯的，
梨涡浅浅的。背景是模糊的摩天轮，但她的脸很清晰，清晰到能看见睫毛的阴影。
他们在长椅上一会儿，看游乐园里人来来往往，看对岸高楼上的广告牌变换画面。风吹久了，
有点冷，张雅抱着手臂，轻轻打了个哆嗦。“冷吗？”阿龙问。“有点。”阿龙脱下外套，
递给她：“穿上吧。”“你不冷？”“我热。”阿龙撒谎。其实他也冷，但还能忍。
张雅犹豫了一下，接过外套穿上。阿龙比她高一个头，外套穿在她身上，
像小孩偷穿大人衣服，袖子长得要卷好几道。但很暖和，有阿龙身上的味道，淡淡的汗味，
混着洗衣粉的清香。“谢谢。”她小声说。“不客气。”两人又沉默下来。
但这次的沉默不尴尬，反而有种默契的舒适。他们坐在长椅上，看着江水东流，
看着人来人往，看着这个繁华又陌生的大城市。“阿龙。”张雅又叫他。“嗯？”“你说，
我们以后会留在上海吗？”阿龙想了想，摇头：“不知道。可能留不下。“你呢？
”“我也可能留不下，”干完今年明年去我姐那里去学美容了，“好吧”回去的路上，
那一刻，阿龙希望地铁永远不要停，就这么一直开下去，开到世界的尽头。
他可以一直这样坐着，让她靠着，闻着她的发香，感受她的温度，忘记时间，忘记现实，
忘记所有烦恼。走出地铁站，天已经黑了，“阿龙，今天谢谢你。”“谢什么，
我也没做什么。”“谢谢你带我出来。”张雅转过头，看着他，
眼睛在昏暗的车厢里亮晶晶的，“我来上海三个月了，第一次出去玩。很开心。
”阿龙心里一软：“以后……以后有机会，再一起出来。”“好。”张雅笑了，那个笑容，
比游乐园的灯光还亮。他想起白天拍的那张照片。照片里，他表情僵硬，张雅笑容甜美。
背景是上海最繁华的风景，但他们俩，像两个误入画中的小人，格格不入，又真实无比。
他偷偷拿出手机——虽然摄像头坏了，但还能看照片。他找到那张照片，放大，再放大，
直到屏幕上只剩下张雅的脸。她笑得真好看，他想。然后他按下保存，设成了手机壁纸。
做完这一切，他心跳得厉害，像做了贼。他转头看张雅，她依然闭着眼，似乎睡着了。
阿龙悄悄松了口气，把手机收好，也闭上眼睛。但嘴角，不自觉地上扬。
第四章春逝六月的上海，梅雨季来了。空气黏糊糊的，墙壁渗水，衣服晾不干，
到处都是霉味。车间里更难受，机器散热，加上潮湿，像蒸笼。阿龙每天一身汗，
工服湿了干，干了又湿，结出一圈圈白色的盐渍。那天晚上，在公园长椅上，，阿龙表白了，
“张雅，可不可以做我女朋友，”他心跳加速，心里里全是汗，面部表情也因为紧张而僵硬，
“好的”张雅淡淡的道，“什么，真的么，那你现在是我女朋友了，”“嗯，”张雅低下头，
那一刻阿龙觉得，路边的草都在对着他笑，就是这么简单，他和她相恋，他不知道该说什么，
只是看着张雅，眼睛亮得像要把这夜色都点燃。然后他伸出手，
小心翼翼地握住她的手——这次不是无意间的触碰，
是郑重的、认真的、以男朋友身份握住的。张雅的手在他掌心轻轻颤了一下，但没有抽开。
她的手很软，很小，指尖微凉。阿龙握得很轻，怕捏疼了她，但又舍不得松开，
就这么虚虚地拢着。“那……那我们现在是男女朋友了。”他说，每个字都带着颤音。“嗯。
”张雅点头，不敢看他，只是盯着两人交握的手。“我会对你好的。”阿龙急急地说，
“特别好那种。不，比特别好还要好。我、我可能现在没什么钱，但我会努力挣。
我……”“阿龙。”张雅终于抬起头，眼睛在月光下亮晶晶的，“不用说什么。就这样，
挺好的。”“好，好，我不说。”阿龙点头如捣蒜，但嘴角的笑容怎么也压不下去。
两人就这么握着手，在长椅上又坐了一会儿。风从湖面吹来，带着水汽和荷花的清香。
远处的工厂灯火通明，那里是他们的现实世界，是流水线、是机器轰鸣、是日复一日的劳作。
但此刻，在这个小小的公园里，在这个有荷花、有月光、有彼此的长椅上，
他们暂时逃离了那个世界。“那边有个湖要不要去看看，里面荷花应该开了”“嗯嗯，好的，
”张雅道阿龙拉着她站起来，但手一直没松开。两人就这么牵着手，
沿着碎石小路往湖边走去。路边的草丛里有虫鸣，一声接一声，像是为他们的脚步声伴奏。
路灯间隔很远，光与暗交替，他们的影子在脚下拉长又缩短，有时融为一体，分不清彼此。
湖边果然有一小片荷花。叶子田田的，铺在水面上，在月光下泛着银白的光。
荷花大多还是花苞，只有零星几朵开了，粉白的花瓣在夜色里显得格外娇嫩。
湖心有座小小的拱桥，倒映在水里，形成一个完整的圆。“真好看。”张雅站在湖边，
深深吸了口气，“没想到工厂旁边还有这样的地方。”“我也是上次瞎逛发现的。”阿龙说，
眼睛却没看荷花，而是看着张雅被月光镀上银边的侧脸。张雅察觉到他的目光，
转过头来：“你看**什么？”“你比荷花好看。”阿龙脱口而出，说完脸就红了。
这话太肉麻，不像他会说的。但心里这么想，嘴就秃噜出来了。张雅也脸红了，
但这次没低头，反而看着他，眼睛弯起来：“你什么时候学会说这种话了？”“我、我没学，
就是……就是心里这么想的。”阿龙结结巴巴。张雅笑了，没再说什么，只是握紧了他的手。
两人沿着湖边慢慢走，脚步声在寂静的夜里格外清晰。走到拱桥上时，阿龙停下来，
指着水面：“你看，桥的影子是个圆。”“真的。”张雅俯身去看。水面很静，
倒映着天上的月亮和星星，也倒映着他们依偎的身影。她忽然想起什么，
从口袋里掏出手机：“我们再拍张照吧。这次……拍影子。”她把手机调到**模式，
但镜头对着水面。屏幕上出现了水中的倒影：拱桥的圆，圆里的月亮，
月亮旁边依偎的两个人影。人影很模糊，看不清脸，但能看见轮廓，看见他们牵着手，
肩膀挨着肩膀。“一、二、三……”张雅数着，按下快门。照片拍好了。水中的倒影，
朦朦胧胧的，像一场梦。但阿龙很喜欢这张照片，
他觉得这比任何清晰的合影都要好——看不清脸，但能看见他们在一起。就像他们的感情，
也许看不清未来，但此刻是真切地握在手里的。“发给我。”他说。“嗯。
”张雅低头操作手机。几秒后，阿龙的手机震动了，他掏出来看，是张雅发来的照片。
他保存下来，盯着看了好一会儿，然后抬起头，很认真地说：“张雅，这是我长这么大，
最开心的一天。”张雅看着他，月光下，阿龙的眼睛亮得惊人。
那张平时总是没什么表情的脸上，此刻写满了纯粹的、毫不掩饰的喜悦。
她心里某个地方软了一下，像被温水浸过的棉花。“我也是。”她轻声说。那天晚上，
他们牵着手从公园走回工厂。路上经过那家卖手抓饼的小摊，阿龙非要买一个给张雅。
摊主是个中年阿姨，看见他们牵着手，笑眯眯地说：“小两口刚约会回来啊？来，
阿姨多给你们加个蛋。”“不、不是……”张雅想解释，但阿龙已经掏钱了。“谢谢阿姨！
”阿龙大声说，脸上是藏不住的得意。手抓饼很烫，用纸袋包着。阿龙让张雅拿着，
自己提着袋子，怕她烫到手。两人就这么分食一个手抓饼，你一口我一口，
在深夜空旷的街道上慢慢走。饼很香，加了鸡蛋、里脊、生菜，酱料是甜面酱混着辣酱，
是阿龙特意让阿姨调的“特制口味”。“好吃吗？”阿龙问。“好吃。”张雅点头，
嘴角沾了点酱。阿龙看见了，想伸手帮她擦，但手举到一半又缩回来，
从口袋里掏出纸巾递给她。“你自己擦。”他有点不好意思。张雅接过纸巾，擦掉嘴角的酱，
然后看了他一眼，忽然笑了：“你怎么比我还害羞？”“我哪有……”阿龙嘟囔，
但耳朵又红了。回到女工宿舍楼下，已经快十一点了。宿舍楼大部分窗户都暗着，
只有零星几盏灯还亮着。张雅要松手，阿龙却握紧了。“再、再待五分钟。”他说，
像个耍赖的孩子。“好，五分钟。”张雅没挣脱。两人站在宿舍楼下的阴影里，手还牵着。
路灯在十几米外，光晕昏黄，照不到这里。周围很安静，能听见彼此的呼吸声，
还有远处公路上偶尔驶过的车声。“张雅。”阿龙叫她的名字。“嗯？
”“我……”他鼓起勇气，“我能……抱你一下吗？”说完他就后悔了。太快了，太唐突了，
她会不会觉得他轻浮？但话已经说出口，收不回来了。他紧张得手心冒汗，心脏砰砰直跳，
几乎要从喉咙里蹦出来。张雅沉默了几秒。这几秒对阿龙来说，像几个世纪那么长。
就在他准备说“我开玩笑的”来打圆场时，张雅轻轻往前迈了一小步，
然后伸出另一只没被握住的手，环住了他的腰。很轻的一个拥抱，几乎只是虚虚地挨着。
但阿龙整个人都僵住了，大脑一片空白。他能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，
能感觉到她身体的温度透过薄薄的衣衫传过来，能听见她轻轻的呼吸就在耳边。然后，
他也伸出手，小心翼翼地、像对待最珍贵的瓷器一样，抱住了她。这个拥抱很笨拙，很僵硬，
但很用力。阿龙的手臂微微发抖，他也不知道自己在抖什么，是紧张，是兴奋，
还是别的什么。他把脸埋在她的发间，深深吸了口气，想把这一刻的感觉牢牢记住。“阿龙。
”张雅的声音闷在他胸口。“嗯？”“你抱太紧了……我喘不过气。”“啊！对不起对不起！
”阿龙连忙松开手，慌乱得像做错事的孩子。张雅退后一步，整理了一下衣服，
然后抬头看他。路灯的光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。她眼睛亮亮的，
嘴角带着笑意。“我上去了。”她说。“嗯。晚安。”阿龙说，然后又补了一句，“明天见。
”“明天见。”张雅转身上楼。这次阿龙没在楼下等，而是等她进了楼道，脚步声渐远，
就转身往回走。他走得很慢，一步一步，像在踩棉花。脑子里全是刚才那个拥抱的触感，
软软的，香香的，温热的。回到宿舍，老杨还没睡，躺在床上玩手机。看见阿龙进来，
他上下打量了几眼，然后露出一个意味深长的笑：“哟，回来了？看你这一脸春色，成了？
”阿龙没说话，只是笑，傻笑。他脱了鞋爬上床，仰面躺着，双手枕在脑后，
盯着上铺的床板。但眼前浮现的不是床板，而是张雅的脸，她笑的样子，她低头的样子，
她抱他时微微颤抖的睫毛。“喂，问你话呢。”老杨踢了踢床板。“成了。”阿龙说，
声音里是压不住的喜悦。“可以啊小子！”老杨坐起来，“那接下来呢？打算怎么办？