我叫沈渡，是个骗子。不是那种街头摆摊算命的神棍，也不是电信诈骗的话术员。
我有一家正经注册过的心理咨询工作室，西装革履，执照齐全，客户大多是有钱的女人。
她们来找我，是因为情感问题。丈夫出轨，男友冷暴力，暧昧对象忽冷忽热。
我坐在真皮沙发上，给她们递纸巾，用低沉温和的声音说：“我能理解你的感受。
”然后我收了她们的钱，有时候还收别的。我骗财，也骗色。但我不觉得这是骗。
我只是精准地满足了她们的需求，她们付我报酬，很公平。直到我遇到林知予。
1第一次见她，是在我工作室楼下的咖啡厅。那天下午三点，我刚结束一个咨询。
客户是个四十多岁的富太太，老公在外面养了三个女人，她哭了一整个小时，
最后给我转了两万块，说谢谢沈老师让我感觉好多了。我送她出门，转身去咖啡厅买美式。
推开门的时候，咖啡厅里人不多，靠窗的位置坐着一个女人，正在看手机。
她穿着一件白色亚麻衬衫，头发扎成低马尾，素颜，没有任何首饰。这不是重点。
重点是她面前摊着一本书，书页朝下扣着，她根本没在看。她的目光越过手机屏幕，
直直地落在我身上。那种感觉很奇怪。像是被什么东西盯上了，不是猛兽那种攻击性的盯，
是捕蝇草那种安静的、耐心的、等着你落进去的盯。我礼貌地朝她点了一下头，
走到吧台点单。“美式，不加糖不加奶。”“好的先生，十五元。”我扫码付款，
等咖啡的时候回头看了一眼。那个女人还在看我，甚至没有假装回避。她嘴角微微翘起来，
像是看到了什么有趣的东西。我走过去。“你好，我们认识吗？”她摇摇头。近距离看，
她的脸很干净，五官不算惊艳，但皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴下面细小的青色血管。
她的眼睛很黑，黑得像两颗玻璃珠，反光的时候没有温度。“那你一直在看我，
是有什么事吗？”“我在听。”她说。“听什么？”“听你在想什么。”我笑了一下。
这种话我听得多了，来咨询的女客户有一半都会说“我觉得你能读懂我的心”。
实际上我只是观察力比普通人强一点，再加上一些心理学的技巧。“那你听到了什么？
”她歪了一下头，表情认真得像在分辨远处传来的声音。“你在算我的包值多少钱。
”我愣了一下。我的确在看她的包。那是个帆布袋，没有任何logo，布料洗得发白，
边角有点起毛球。我在想这个女人大概没什么消费能力，不是我的目标客户。“你还想说，
”她继续，“这个女人大概没什么消费能力，不是我的目标客户。”我的笑容僵在脸上。
“别紧张，”她说，“我不是来砸场子的。我叫林知予，我想请你帮个忙。”“什么忙？
”“教我怎么说谎。”咖啡好了，店员喊了一声。我去拿咖啡，脑子里快速转了几圈。
她读了我的想法？不可能。要么是巧合，要么她提前调查过我，故意来演这一出。
后者的可能性更大。我得罪过的人不少，被人设局也不是第一次。
我端着咖啡回到她对面坐下。“林**，你刚才说的那些，是怎么做到的？”“我说了，
我在听。”“听谁的？”“听你的。”她又歪了一下头，“你现在在想，
我是不是提前调查过你，是不是来设局害你的。你还想，如果我是来演戏的，
那这个局做得还挺用心。”我端起咖啡喝了一口，压住心里的震动。“我能教你。”我说。
她挑了一下眉毛。“教你说话，教你撒谎，教你察言观色。但是林**，你得先告诉我，
你为什么要学这些。”她把桌上的书翻过来，是一本心理学教材，作者那栏印着我的名字。
我写过两本书，都是面向大众的通俗心理学读物，销量一般，但在业内还算有点口碑。
“我看了你的书，”她说，“写得很清楚，但不够深。你藏着很多东西没写。
”“书有字数限制。”“不是字数的问题。是你害怕。”她看着我，
“你害怕把真东西写出来，别人就会发现你也是个病人。”咖啡杯在我手里震了一下，
液体晃出来烫到虎口。我放下杯子，用纸巾擦手，动作尽量保持从容。但我知道她看到了。
她看到我的手在抖。“林**，”我说，“你的观察力很强，不需要我教什么。
”“观察和欺骗是两回事。”她把书收进帆布袋，站起来，“我叫林知予，
电话我留在你桌上了。考虑一下，沈渡。或者我应该叫你陈默？”我的真名。
我从来没在公开场合用过这个名字。我的身份证、学历证书、心理咨询师执照，
所有的一切都是沈渡。陈默这个名字被我留在了一个很远的地方，
远到我几乎以为它已经不存在了。我抬头看她。她已经转身走了，
白色亚麻衬衫消失在咖啡厅的门外。桌上的确压着一张纸条，上面写着一个手机号，
字迹很小，挤在纸条的角落，像是怕浪费纸。我把纸条捏在手心，坐了很久。
2三天后我打了那个电话。不是因为害怕。我见过太多人用各种方式试探我，威胁我，
想从我这里挖出点什么。但林知予不一样。她不是来挖的，她是来听的。
她能听到别人听不到的东西，这件事如果是真的，那她就不是一个威胁，而是一个机会。
我约她晚上八点来工作室。她准时到了，还是那件白色亚麻衬衫，
还是那个洗得发白的帆布袋。我注意到她的鞋是一双黑色帆布鞋，鞋头磨破了，
露出里面的白色衬布。“坐。”我指了指沙发。她坐下来，背挺得很直，
双手交叠放在膝盖上。这个姿势让我想到第一次来咨询的客户，紧张，警惕，
把自己缩得很小。“林**，我先确认一件事。那天在咖啡厅，你说你在听我的想法。
这不是某种修辞手法，对吧？你是真的能听到？”“不是全部。”她说，
“只能听到最表层的东西。你脑子里正在过的那些念头，就像有人在我旁边小声说话。
”“从什么时候开始的？”“七岁。”“天生的？”“摔了一跤。后脑勺着地，昏迷了三天。
醒过来之后就能听到了。”我坐在她对面，在笔记本上写了几行字。这是职业习惯，
不管对方说什么，我都会记录。但此刻我写的不是咨询内容，我在想怎么验证她的话。
“现在我在想什么？”我问。“你在想，怎么验证我说的是不是真的。
你打算让我说出你心里想的一个数字，或者一个颜色，但你觉得太简单了，可能是巧合。
所以你在犹豫要不要换个更复杂的方式。”我放下笔。“好，那我们换个方式。你告诉我，
我昨天晚上做了什么。”她沉默了几秒，目光从我脸上移开，落在身后的书架上。
她的表情变得有些奇怪，像是在忍耐什么。“你昨天见了两个人。”她说，
“下午见了一个女客户，她老公出轨，你安慰了她，收了钱。晚上你去了酒吧，
带了一个女人回家。”“然后呢？”“然后你在家里和她喝了酒，她醉了，你拍了她的照片。
”我的手指收紧了。“你还拍了她放在床头柜上的身份证。”林知予的声音很平，
像在念一份报告，“你记下了她的家庭住址和工作单位，因为你说过，
手里有把柄的人最听话。”“够了。”“你管这叫风险管理。”她看着我，
“你觉得这不是骗，是交易。你给她情绪价值，她给你身体和钱，很公平。”“我说够了。
”她停下来了。但她的眼睛没有停，那双黑得像玻璃珠的眼睛还在读我，
读我脑子里翻涌的所有念头。“你现在想打我。”她说。“我没有。”“你想让我闭嘴，
想把我赶出去，还想把我的手机号删掉，当今晚的事没发生过。但同时你也在想，
如果我的能力是真的，那你绝对不能放我走。”我深吸了一口气。“林**，
你到底想要什么？”“我说了，教我怎么说谎。”“你不需要学。你能读到别人的想法，
没有人能在你面前说谎。”“这就是问题。”她的声音突然低了下去，像是被人掐住了喉咙。
“我能听到所有人的想法，所有人。他们在想什么，他们怎么看我，他们打算怎么骗我，
我一清二楚。”“这不好吗？”“好？”她笑了一下，那个笑容很短，像刀片划过。
“你知道被一百个人同时在你耳边说话是什么感觉吗？你知道在超市排队的时候，
前面那个人在想怎么杀他老婆，后面那个人在想你**挺好看的，
收银员在想她昨晚和男朋友**没戴套会不会怀孕。这些声音全部挤在你脑子里，
你分不清哪些是你自己的，哪些是别人的。”她停了一下。“所以我需要学会说谎。
不是对别人说谎，是对我自己。我需要骗过自己，让自己相信这些声音不存在。
我需要骗过别人，让别人看不出我能听到。我需要骗过所有人，包括你，沈渡。
但那天在咖啡厅，我试了一下，发现我骗不了你。”“为什么？”“因为你脑子里太安静了。
”她看着我，“你是我见过的人里面，脑子最安静的一个。别人脑子里像菜市场，
你像一间空屋子。只有你自己在想事情的时候才有声音，其他时候什么都没有。
”“所以你来找我，是因为我安静？”“因为你安静，还因为你是个骗子。”她说，
“你骗了很多人，但没有一个人发现。你的技术比我好，我想学。”**在椅背上，
手指在扶手上敲了几下。“我可以教你。”我说，“但你要帮我做一件事。”“什么事？
”“用你的能力，帮我听一个人。”3接下来的一个月，我教林知予说谎。
第一课是控制微表情。人的脸上有43块肌肉，任何情绪的波动都会引起肌肉的收缩，
持续时间在四十分之一秒到五分之一秒之间。普通人捕捉不到，但受过训练的人可以。
“你最大的问题不是表情，”我站在镜子前，让她看着自己的脸，“是你的眼睛。
你的眼睛太直了，像在看猎物。”“我就是在看猎物。”她说。“那就别让猎物看出来。
”我教她调整目光的落点。看人的时候不要看眼睛，看眉心。
这样对方会觉得你在看他的眼睛，但实际上你避开了最直接的视线接触。
说话的时候每隔三到五秒眨一次眼，太快显得心虚，太慢显得在施压。她学得很快，
快到不正常。我教她一个技巧，她当场就能用出来，而且用得很好。我后来想明白了，
不是她学得快，是她能听到我在想什么。我在思考怎么教她的时候，
脑子里会过一遍完整的演示，她直接把这个演示拿过去就行了。第二课是控制声音。
“你的声音太平了，”我说，“没有起伏，像在念课文。
人在说谎的时候会下意识地提高音调，因为心虚。你要反着来，该高的时候低，
该低的时候高。”“给我一个场景。”“你在跟一个人道歉，但你其实不觉得抱歉。
”她想了一下，然后开口。“对不起，我不该那样说。”声音很轻，尾音往下坠，
带着一点沙哑。听起来像是真的在难过，但又有一点克制，好像在忍着不哭出来。“很好。
”我说。心里想，她比我厉害。她看了我一眼，嘴角动了一下。她听到了。
第三课是编造细节。
“一个好的谎言需要三个要素：真实的情感、虚假的事实、以及一个无关紧要的错误。
”“无关紧要的错误？”“对。人天生对完美的东西有警惕心，
你要在谎言里故意留一个破绽，一个小小的、不重要的错误。让对方抓住这个错误，
他就会觉得自己很聪明，从而相信你其他的话。”“比如？”“比如你编了一个故事，
说你昨晚在家看电影。你可以在时间上说错一点点，把八点说成八点半。对方如果注意到了，
会纠正你，然后你就说‘对，八点半，我记错了’。他会觉得你记性不好，
但不会怀疑你在撒谎，因为撒谎的人会把所有细节都背得滚瓜烂熟。
”她听完之后沉默了很久。“你就是这样骗那些女人的？”她问。“我从来不骗她们。
”“你收了她们的钱，睡了她们的人，拍了她们的照片当把柄。这不叫骗？
”“这叫价值交换。”我说，“她们需要一个能听她们说话的人，我给她们。
她们需要被关注、被理解、被需要的感觉，我满足她们。她们付我钱，
有时候加上一点别的东西，很公平。”“公平？”她重复了一遍这个词，像在品尝它的味道。
“你觉得公平。”“我觉得。”她没再说什么。但我看到她的手指在膝盖上轻轻敲了两下，
那是她在消化什么东西时的习惯动作。我教了她一个月。每周三次，每次两小时。
她从来不迟到，也从来不早退。每次来的时候都穿那几件衣服，白色亚麻衬衫，灰色T恤，
藏蓝色卫衣，换着穿。帆布袋永远那一个，帆布鞋的破洞越来越大，她用黑色胶带补了一下，
远看像块污渍。我从不过问她的私事。这是规矩。骗子不问客户的底细，
客户也不问骗子的真名。但我注意到一些东西。她每次来的时候都像是从外面走了很远的路，
头发被风吹得有点乱，手指尖冰凉。她从不点外卖，也不喝我工作室的水。
有一次我给她倒了一杯热水，她接过去放在茶几上，从头到尾没碰过。4一个月后，
我说：“你可以出师了。”“这么快？”“你早就会了。你只是需要一个人告诉你，
你做得对。”她看着我，眼睛里的那种捕食者的光芒暗了一些，变成了别的东西。
我分辨不出那是什么，我不太擅长分辨善意。“沈渡，”她说，
“你之前说让我帮你听一个人。”“对。”“谁？”我从抽屉里拿出一个文件夹，
翻开第一页。那是一个男人的照片，四十多岁，寸头，方脸，穿着军绿色的夹克，
站在一栋写字楼前面，表情严肃。“他叫周远山，是正泰集团的老板。”“你要我听他什么？
”“他下个月有一笔投资，三个亿的项目。我要知道他的底价是多少，
他能接受的最高分成比例是多少，还有他有没有什么见不得人的把柄。
”“你想拿下这个项目？”“我想拿下他的钱。”她把照片拿起来看了一会儿，然后放下。
“可以。”她说，“但我有个条件。”“什么条件？”“教完这一课，你就收手。
别再骗人了。”我笑了一下。“林**，这是我的工作。”“你有很多种方式可以赚钱。
你有心理咨询师的执照，你写过书，你可以开课、做培训、写专栏。你不需要靠骗人活着。
”“你管这叫骗人？你来找我的时候，不也是来学骗人的吗？”“我学的是保护自己。
”她说，“你学的是伤害别人。”“我伤害谁了？”“那些女人。你把她们当猎物，
拍她们的照片，记她们的信息，用这些东西控制她们。你觉得她们不知道？
你觉得她们感觉不到自己被人捏在手心？”“她们是自愿的。”“她们是害怕的。
”林知予的声音突然变大了一点，这是她第一次在我面前提高音量。
“她们怕你把照片发出去，怕你去找她们的家人，怕你毁了她们的生活。
她们给你钱不是因为你需要，是因为她们怕你。”我看着她，没有接话。“沈渡，”她说，
“你脑子里的那些东西，我听到过。你每次送走一个客户，回到办公桌前，你在想什么？
你在想‘又一个蠢女人’。你在想‘这么好骗，活该被人骗’。
你在想‘这个世界上只有钱是真的，其他都是假的’。”“你偷听我的想法，然后来审判我？
”“我不是在审判你。我是在告诉你，你这样下去会出事。”“出什么事？”她没有回答。
她只是看着我，眼睛里那种捕食者的光芒彻底消失了，
取而代之的是一种我完全无法理解的东西。后来我想了很久，觉得那可能是同情。“答应我。
”她说。“好。”我说，“我答应你。做完这一单就收手。”她点了点头，
把照片收进帆布袋里，站起来走了。我没有遵守承诺。周远山的项目我做成了。
林知予帮我听了他两场内部会议，摸清了他的底价、分成比例，
还有他早年做工程时行贿的几笔烂账。我用这些信息在谈判桌上把他压得死死的，
合同签下来，我净赚八百万。但我没有收手。八百万不够，八千万也不够。我永远觉得不够，
就像永远觉得冷的人，穿再多衣服也暖不起来。林知予之后又来找过我几次。
她不再提教我撒谎的事，也不提帮我听人的事。她只是来坐坐，有时候带一杯咖啡，
有时候什么都不带。她坐在沙发上，我坐在办公椅上，两个人不说话，各做各的事。
5有一次她突然说：“你的脑子还是一样安静。”“不好吗？”“好。”她说，“在你这里，
我能喘口气。”我没接话。她也不需要我接话。她只是需要一个安静的地方，
而我刚好提供这个。后来我发现她在帮我整理工作室。茶几上的杂志摆整齐了，
书架上的书按类别重新排过，饮水机旁边的纸杯补满了。我从来没请她做过这些，
她也从来没提过。再后来，她开始给我带饭。“你一天就喝三杯咖啡？
”她把一个保温袋放在我桌上，里面是一份盒饭，米饭上面铺着西红柿炒蛋和清炒西兰花。
“忙的时候没时间吃。”“你现在不忙。你坐在椅子上刷手机刷了四十分钟。
”“你又在听我？”“不用听。你的拇指在屏幕上滑动的频率太低了，
不是在刷视频就是在看长文章。但你的表情没有变化，所以不是在看有趣的东西。
你在看无聊的东西，但你没有切出去，说明你不是很想做事，只是不想闲着。
”“你观察人的方式跟我教你的不太一样。”“我改良了。”我打开盒饭，吃了一口。
西红柿炒蛋放了糖，甜味很重，不是我的口味。但我没说什么，全部吃完了。
这种日子持续了大概三个月。我以为会一直这样下去。一个安静的、会读心的奇怪女人，
每天来我工作室坐坐，给我带盒饭，整理书架，然后安静地离开。像一只野猫，
来了不打招呼，走了不道别。然后她消失了。第一天没来，我没在意。第二天没来，
我发了一条微信，没回。第三天没来，我打了电话，关机。第四天，
我翻遍了所有的聊天记录和通话记录，发现我对她的了解少得可怜。我不知道她住在哪里，
不知道她在哪里工作，不知道她有没有家人，
甚至不知道她的手机号是不是用她自己的身份证办的。她就像我脑子里的一段记忆，
突然被删除了。第七天，我收到了一条短信，不是她发的，是一个陌生号码。“你是沈渡？
林知予在医院，市一院住院部12楼1207。她让你别来，但我觉得你应该来。”我去了。
市一院住院部12楼是肿瘤科。1207是个三人间，林知予在最靠窗的那张床上。
她穿着一件蓝白条纹的病号服，袖子太长，她把袖口卷了两圈。她的头发剪短了，
不是那种好看的短发，是那种为了方便而剪的、参差不齐的短发。她的脸比之前更白了，
白得像纸。太阳穴下面的青色血管更明显了，像地图上的河流。她看到我的时候，
表情没有任何变化。但我知道她听到了我的想法，因为她的手指在床单上轻轻敲了两下。
“你怎么来了？”她说。“有人给我发了短信。”“是护士。多管闲事。