林知予站在城南一中的校门口，看着大门上褪色的校名。不是那种饱经风霜的褪色，
是本来就没什么颜色的那种。校名是烫金的，但金粉掉了一半，
“城南一中”四个字在九月的阳光下灰扑扑的，像穿了件洗太多次的校服。
她手里攥着录取通知书，已经被汗浸软了。通知书上写着她的名字、中考分数——632分。
她记得初三班主任说：“你好好考，能上一中的。”一中指的是县城唯一的那所重点高中，
去年录取线687。她考了632，差了55分。55分是什么概念？
数学最后一道大题没做出来，12分。英语完形填空多错了五个，10分。
物理最后一道实验题条件没分析好，8分。加起来30分，剩下的25分不知道丢在哪了。
反正就是没考上。她爸骑电动车送她来的。电动车后座夹着她的行李箱，
脚边放着一床被子和一个塑料盆。她妈本来要来的，但超市不好请假，说“你爸去就行，
又不是什么大事”。不是什么大事。林知予觉得这句话说的不是报到，是她这个人。
“进去吧。”她爸把行李箱从后座上卸下来，拍了拍她的肩膀。他的手很粗糙，
指甲缝里有黑色的机油——他在公交公司修了二十年车。她拖着行李箱往里走。
行李箱是红色的，初三毕业那个暑假她妈在超市买的，特价99块。轮子不太顺，
走两步就往左偏，她得用胳膊别着。校门进去是一条水泥路，两边种着法桐，不算老，
但叶子已经黄了边。路尽头是一栋五层的教学楼，灰白色的外墙，窗户开着，
能看见里面的人影。楼前面立着一根旗杆，国旗升到顶，在风里有一搭没一搭地飘。
她停下来，看了一眼手机地图——学校发的报到指南上有平面图，教学楼后面是宿舍楼，
食堂在西南角，操场在东边。很标准的一个“回”字布局，所有学校都长这样。
她爸把车停在校门外，拎着被子和盆走进来。“几号楼？”“4号宿舍楼，302。
”她爸走在前面，步子很大，她得小跑才能跟上。被子挡着他半边身子，她看不见他的脸，
只看见他后脑勺上几根白头发。她爸今年四十五，头发白了一半。4号宿舍楼在教学楼后面，
六层，灰扑扑的，和教学楼一个色系。楼门口贴着一张A4纸，
打印着“高一新生住宿安排”，被透明胶带贴了四角，有一角翘起来。
她找到自己的名字——302，6号床。楼梯是水泥的，没贴瓷砖，边角磨圆了。
扶手是铁的，绿色漆皮掉了不少。她爸扛着被子上楼，她拖着行李箱跟在后面，
轮子在台阶上磕磕绊绊的，声音在楼道里回荡。三楼。走廊很长，两边都是门，
门上贴着号码。302在走廊中间，门开着。她站在门口，看见里面已经有两个人了。
房间比想象的大一点，六张床，上床下桌，不是那种老式的上下铺。桌子是浅蓝色的，
椅子是深蓝色的，窗帘是学校统一的那种灰蓝色，拉了一半。窗户朝南，阳光照进来，
能看见空气里的灰尘。“你好！”靠门那张床的女生先开口了，短头发，圆脸，
笑起来有两个酒窝。她正在铺床单，床单是粉色的，上面印着小兔子。“我叫苏晚，
从实验中学来的。”“林知予，城南中学。”“城南中学？”苏晚歪了一下头，
“就是城南那个城南中学？”“对。”“哦。”苏晚好像想说什么，但没说出来，
只是笑了笑，“我是考砸了才来这儿的，你也是吧？”林知予愣了一下，没接话。
她爸已经把被子放在6号床上，开始帮她铺床垫。6号床在靠窗的位置，右边是窗户，
左边是空着的5号床。她走过去，把行李箱塞进桌子下面的空档里。“你爸？”苏晚小声问。
“嗯。”“我妈在楼下帮我买热水瓶。”苏晚说着，从上铺爬下来，坐到椅子上。
门口又进来一个人。高个子，瘦，扎着马尾，戴一副银色细框眼镜，背着双肩包，
手里拎着一个帆布袋。她扫了一眼房间，目光在每个人脸上停了一下，然后走到4号床前，
把包放在桌上。“我叫赵敏。”她说，声音不大。“我叫林知予。”“我叫苏晚。
”赵敏点了点头，开始收拾东西。她把书从包里拿出来，在桌上码成一排——不是课本，
是课外书。《从一到无穷大》《时间简史》《苏菲的世界》。林知予瞥了一眼，没说话。
又过了大概二十分钟，剩下的人也陆续到了。3号床的女生叫陈小鹿，自来卷，齐刘海，
手机壳上贴满了亮片。她妈跟着来的，拎了两个大箱子，一个装衣服，一个装零食。
她妈走的时候在门口站了一会儿，说“有事打电话”，陈小鹿说“知道了知道了”，
她妈又站了一会儿才走。2号床的女生叫孙雨晴，短发，戴牙套，说话的时候会用手挡着嘴。
她爸送来的，走之前说了三遍“好好学习”。她嗯了三遍。1号床一直空着。
苏晚说“可能不来了吧”。林知予没说话，继续擦桌子。晚上七点，天黑了。
走廊里的灯是声控的，要跺脚才会亮。苏晚跺了三下，灯亮了，是那种发黄的白炽灯，
照得走廊像老照片。“咱们去吃食堂吧。”苏晚提议。五个人一起下楼。食堂在一楼，
从宿舍楼后门出去就是。门是铁皮的，推的时候吱呀响。食堂不大，六排塑料桌椅，
窗口已经没什么菜了，剩了几份番茄炒蛋和炒青菜。“阿姨，一份番茄炒蛋。
”林知予把饭卡贴上去——学校发的临时卡，里面充了两百块。番茄炒蛋装在白色塑料盘里，
蛋少番茄多，汁水稀稀的。她咬了一口，不咸不淡，番茄是番茄的味，蛋是蛋的味，
谁也不理谁。“这番茄炒蛋只有番茄没有蛋。”苏晚抱怨。“番茄也少。”陈小鹿说。
孙雨晴没说话，低头吃饭。赵敏夹了一块番茄，嚼了嚼，说：“还行。”林知予没说话。
她想起初三的时候，学校食堂的番茄炒蛋也是这样。可能所有学校食堂的番茄炒蛋都这样。
吃完回宿舍，走廊里的灯又不亮了。苏晚跺了一脚，没亮。又跺了一脚，亮了。
“这灯还得跺两下。”她说。302的门开着。她们走进去，发现1号床有人了。
一个女生坐在1号桌前面，正在整理东西。她很瘦，头发很长，披着，
穿一件洗得发白的T恤。桌上摆着几本书，都是课本。脚边放着一个编织袋，不是行李箱，
是那种装化肥的编织袋，粉红色的，上面印着一头卡通猪。“你好。”林知予说。
女生抬起头，看了她一眼。眼睛很大，黑眼圈很重，像是很久没睡好。“周瑶。”她说，
声音很轻。“林知予。”“苏晚。”“陈小鹿。”“孙雨晴。”“赵敏。
”五个人轮流报了名字。周瑶点了点头，转回去继续收拾。她把衣服从编织袋里拿出来，
叠好，放进柜子里。衣服不多，两三件T恤，一条牛仔裤，一件外套。都是旧的，
但叠得很整齐。苏晚看了林知予一眼，用嘴型说“她怎么了”。林知予摇了摇头，
表示不知道。晚上熄灯是九点半。宿管阿姨在走廊里喊了一声“关灯了——”，
然后灯就灭了。黑暗中，六个人躺在床上。“你们觉得咱们学校怎么样？”苏晚第一个开口。
“普高呗，还能怎么样。”陈小鹿说。“我本来想考一中的，差了几分。”孙雨晴说，
声音从牙套后面传出来，有点含混。“我也是。”苏晚说。沉默。风扇在头顶转，
吱呀吱呀的，像老牛拉车。“周瑶，你呢？”林知予问。沉默了很久。
久到林知予以为她睡着了。“能考上高中就不错了。”周瑶的声音从1号床传过来，很轻，
像是说给自己听的。又沉默了。林知予睁着眼睛，看着上铺的床板。床板是木头的，
有一道裂缝，月光从窗户照进来，在裂缝上投了一条细细的白线。她想起初三那年，
她以为考上高中就万事大吉了。现在她知道，这只是开始。她翻了个身，面朝墙。
墙上有之前的人留下的字迹，圆珠笔写的，模糊了，
只看得清几个字——“加油”“好累”“不想学了”。她闭上眼。风扇还在转。
走廊里的声控灯灭了好久，没人跺脚。远处好像有人在打电话，声音很小，听不清说什么。
她不知道明天分班考试考什么。她不知道三年后能不能考上大学。她不知道这个宿舍里的人，
三年后会变成什么样。她什么都不知道。手机震了一下。她掏出来看，
是她妈发的消息：“到了吗？被子够不够？要不要再送一床？”她回：“到了，够。
”她妈又发：“吃饭了吗？”“吃了。”“早点睡。”“嗯，你们也是。
”她把手机塞回枕头底下，翻了个身。窗外的月光很亮。她想，至少宿舍是上床下桌，
比初中那个上下铺强。至少食堂还有番茄炒蛋，虽然只有番茄没有蛋。至少，她还有三年。
时间过得太快了，人还没反应过来就已经到了高二前的分班考试。分班考试考了两天。
语数外理化生政史地，九门，考得人头晕眼花。考完最后一场出来，
苏晚靠在走廊栏杆上说：“我感觉我的脑子被掏空了。”“你本来就没什么脑子。
”陈小鹿说。“你才没脑子！”两个人追着打闹，从走廊这头跑到那头。林知予靠在墙上，
看着她们，没说话。她在想数学最后一道大题，填空题，求椭圆的离心率。她算了两遍，
两个答案。她选了第一个，但她觉得第二个才是对的。分班结果出来是周五下午。
一张A3纸贴在教学楼一楼的公告栏上，用宋体字打印着班级和名字。挤了很多人，
林知予挤不进去，站在外面等。“高二（3）班！”苏晚从人堆里钻出来，“我们都在三班！
”“谁？”林知予问。“你、我、陈小鹿、孙雨晴——赵敏也在，周瑶也在，全在！
”苏晚兴奋地挥着手，“三班是重点班！我们都在重点班！”林知予愣了一下。重点班？
城南一中的重点班，大概就是把这群人从一个教室搬到另一个教室，
换一块写着“重点班”的牌子挂上。普高的重点班，重点不在“重点”，在“普高”。
她挤进去看了一眼。三班，她是，苏晚是，陈小鹿是，孙雨晴是，赵敏是，周瑶也是。
下面还有一堆名字，她扫了一眼，看到一个——沈屿洲。名字有点熟。她想了想，
好像是上次月考年级前三十那个。苏晚又挤过来，贴着她耳朵说：“你知道三班多少人吗？
五十五个。五十五个！一个班五十五个人！”林知予没说话。初中一个班也五十多人，
习惯了。她们都是一个班的，就不需要换宿舍，也挺好。男生宿舍在四楼。
沈屿洲拎着行李箱爬上四楼的时候，走廊里已经有人了。405，他推开门，里面到了三个。
“你好！”靠门那个先开口，圆脸，戴眼镜，笑起来很和气。“陈一鸣，从二中来的。
”“沈屿洲。”“沈屿洲？”陈一鸣推了推眼镜，“你是不是上次月考年级28那个？
”“嗯。”“厉害。”陈一鸣说，语气里没有夸张，就是陈述事实。沈屿洲没接话，往里走。
靠窗的下铺坐着一个人，瘦，黑，正在看一本物理竞赛书。抬头看了沈屿洲一眼，点了点头，
又低头看书。“张伟。”陈一鸣替他介绍，“从乡镇中学来的，成绩很好。”张伟没抬头，
翻了一页。“他话少。”陈一鸣小声说。沈屿洲把行李箱放在6号床下面。
6号床是靠窗的上铺，下铺是空的，还没人来。他把被子从编织袋里拽出来，爬上去铺床。
铺到一半，门口进来一个人。个子不高，寸头，背着双肩包，手里拎着一袋零食。看见他们，
咧嘴一笑：“兄弟们好！我叫刘洋，从城南中学来的。”“沈屿洲。”“陈一鸣。
”张伟没说话，抬了一下手当打招呼。“你是哪个中学的？”刘洋问他。“城南中学。
”“我也是！”刘洋从上铺探下头，“你几班的？”“三班。初三三班。”“我四班！
”刘洋拍了拍床板，“咱们学校考来这儿的多吗？”“不知道。”沈屿洲把被子铺平，
从梯子上爬下来，“应该不多。”“为啥？”“因为咱们学校本来就不好。”刘洋愣了一下，
然后笑了笑：“你说得也对。”晚上七点，剩下的人也到了。4号床的男生叫李浩然，
个子高，皮肤黑，笑起来一口白牙。这次分班换宿舍，他爸跟着来的，
帮他铺床、挂蚊帐、摆牙杯。他站在旁边，双手插兜，跟刘洋聊天。“你会打篮球吗？
”刘洋问。“会啊。你也会？”“一般般。沈屿洲你会吗？”“不会。”沈屿洲说。
他确实不会。他小时候拆收音机的时间比打球的时间多。“那你以后跟我们学。
”李浩然拍了拍他的肩膀。5号床的男生叫王浩，最后一个到的。
他爸开着一辆黑色的SUV送来的，后备箱里搬下来两个大箱子、一个双肩包、一个电脑包。
“这学校宿舍真小。”王浩站在门口，皱着眉头看了一圈。他爸没说话，把箱子搬进来，
放在5号床下面。他穿着一件polo衫，领口立着，手腕上戴着一块表，金色的。
他看了沈屿洲一眼，又看了看陈一鸣，没说话，转身走了。王浩把箱子打开，里面全是衣服。
他把衣服一件一件挂进柜子里，挂满了。又从另一个箱子里拿出一个笔记本电脑，放在桌上。
“你带电脑来干嘛？”刘洋问。“打游戏。”王浩头也没抬。“学校不让带电脑吧？
”“谁管。”刘洋看了沈屿洲一眼，耸了耸肩。晚上熄灯前，
六个人第一次一起坐在各自的椅子上。灯是白的，日光灯，照得每个人的脸都没什么血色。
“你们说，重点班是什么意思？”刘洋问。“就是成绩好的人放在一起。”陈一鸣说。
“成绩好？”刘洋笑了，“咱们学校成绩好是什么概念？年级前十能考一本吗？”没人回答。
“我查过去年的数据。”张伟突然开口，“咱们学校去年高考，一本上线十二个人，
二本上线八十七个人。全年级三百个人。”沉默。“也就是说，在这个学校考进前一百，
才有本科上。”张伟说完，又低下头看书。王浩在玩手机，没听见。李浩然靠在椅背上，
看着天花板。陈一鸣推了推眼镜，没说话。刘洋的笑容收了，看着地板。
沈屿洲坐在6号桌前面，面前摊着一本物理课本。他翻到电磁感应那一章，看了两行，
没看进去。“那咱们三班是重点班，”刘洋说，“应该能多出几个吧？”“多出几个什么？
”陈一鸣问。“考上本科的。”张伟没抬头。“三班五十五个人，按比例，
大概能出二十个本科。”“才二十个？”刘洋的声音有点大。“二十个算多的。”张伟说。
王浩终于抬头了。“二十个？”他看了看周围的人，“那咱们六个人里，
只有两个人能上本科？”“理论上。”张伟说。又是沉默。日光灯嗡嗡响。走廊里有人在跑，
脚步声很重。远处有人喊了一声什么，没听清。沈屿洲合上物理课本。他想起中考出分那天，
他爸问“多少分”，他说“648”，他爸说“还行”。648，离一中差了39分。
他爸没说“可惜了”，也没说“没关系”，就说了“还行”。还行。可以。不算好，
但也不差。就是还行。他以为到了高中好好学，能追上去。现在张伟告诉他，在这个学校，
考进前一百才有本科上。他上次月考年级28。按这个算，他是有本科上的。
但张伟说的是“理论上”。“行了行了，”刘洋第一个打破沉默，“想那么多干嘛，
还有三年呢。说不定咱们就是那二十个呢？”“是两年。”张伟纠正他，“高二了，
还有两年。”“两年就两年。”刘洋站起来，拍了拍裤子，“先睡觉，明天还要上课。
”灯关了。黑暗里，有人翻了个身，床板嘎吱一声。走廊里的声控灯灭了，没人跺脚。
沈屿洲睁着眼睛，月光从窗户照进来。他想起分班名单上那个名字。林知予。年级78。
他记得这个名字，不是因为成绩，是因为一件事——上周在走廊上，他帮一个女生捡过书。
她说了谢谢，他说了嗯。他本来没在意，但后来在成绩榜上看到她的名字，忽然想起来了。
他不知道为什么记得。手机亮了。他拿起来看，是刘洋在宿舍群里发了一条消息：“兄弟们，
晚安。”陈一鸣回了一个月亮的表情。李浩然回了一个篮球。王浩回了一个“嗯”。
张伟没回。沈屿洲把手机塞回枕头底下，翻了个身。窗外有风，吹得树叶沙沙响。他闭上眼，
想起他爸的小本子。那个本子他见过，巴掌大，牛皮纸封面，
里面记着从广播里听来的各种信息——哪个专业好就业、哪个学校学费低、哪个城市机会多。
字迹歪歪扭扭，但密密麻麻。他爸开出租车，每天听广播，听到有用的就记下来。
上次他回家，他爸把本子翻开给他看：“你看，电子信息工程，这个专业好就业。
”他看了一眼，没说话。他爸又说：“不过这是本科的，专科的不知道。”他把本子合上，
说“知道了”。现在他躺在这里，想的是：他爸那个本子上，
有没有记过“普高重点班”这几个字？周一早上，第一节课是物理。老周站在讲台上，秃顶，
圆脸，戴着老花镜，手里拿着一沓成绩单。“高二（3）班，物生政。
”他把成绩单拍在讲台上，“你们是学校的重点班。重点班的意思是，
学校把最好的资源给你们。但最好的资源也就是这样了。”他看了教室一圈，
“物理老师就是我，教了二十年了。你们有什么问题，随时来问。不要怕问，就怕你不问。
”他把成绩单发下来。林知予接过来，扫了一眼自己的排名——年级78，班级22。
她往前翻，找沈屿洲的名字。年级28，班级第3。她把成绩单翻过去，扣在桌上。
前面的人回过头来，是苏晚。“你多少名？”“22。”“我19。
”苏晚看了一眼她扣着的成绩单，“你刚刚在看什么？”“没什么。”苏晚没追问，
转回去了。林知予把成绩单翻过来，又看了一眼。年级78。中考的时候，
她在全县排三百多名。现在在全校排78。好像进步了，又好像没有。全县和全校，
不是一个概念。沈屿洲坐在靠墙那排，正在看成绩单，表情没什么变化，
像是在看一份与自己无关的文件。开学第一周过得很快。上课、下课、吃饭、睡觉，循环。
食堂的菜还是那几样，番茄炒蛋永远只有番茄没有蛋，红烧肉是肥肉丁炒土豆。
宿舍的灯还是要跺两脚才亮。周五下午最后一节自习课，
班主任老周在讲台上说：“周末回家注意安全，周日下午返校。住校生不要迟到。
”林知予收拾书包的时候，苏晚跑过来。“你周末回家吗？”“回。”“我也回。一起走？
”“好。她们走到校门口，苏晚的电动车停在外面。她妈来接她，骑着一辆粉色的小电驴。
“林知予，你怎么回去？”苏晚问。“我爸来接我。”“那下周见！”她站在校门口，
等她爸。风有点大，吹得她的头发乱飞。她低头看手机，她爸发了一条消息：“堵车，
等一会儿。”她回了一个“好”。校门口人来人往。有人骑电动车走了，有人上了公交车，
有人走路。她看见沈屿洲从教学楼出来，背着书包，一个人往公交站走。他走得不快，
步子很稳，像什么都不着急。她看着他走到公交站，站在站牌下面，掏出手机看了一眼，
又放回口袋。公交车来了，他上去了。车开走的时候，她看见他坐在靠窗的位置，在看窗外，
不知道在想什么。她爸来了。电动车停在她面前，后座夹着她的行李箱。“等久了？
”“没有，刚出来。”她把书包背好，坐上后座。电动车拐进小巷子，颠了一下。
她扶住她爸的后背，手心碰到他的衣服，有点湿，是汗。“学校怎么样？”她爸问。“还行。
”“吃得惯吗？”“还可以。”“宿舍呢？”“上床下桌，挺好的。”她爸没再问。
电动车穿过小巷，拐上大8路。路边有人在卖烤红薯，香味飘过来，热乎乎的。
她想起宿舍里的五个人。苏晚爱说话，陈小鹿爱笑，孙雨晴爱用手挡着嘴，赵敏爱看书，
周瑶不爱说话。她们会在这里待三年。三年后，她们会在哪里？她不知道。她只知道，
她考了年级78，离年级28差了五十个名字。五十个人，她不知道能不能追上去。
电动车拐进小区，路灯亮了。她妈在阳台上收衣服，看见他们，喊了一声“回来了”。
“回来了。”她爸喊回去。林知予从后座跳下来，把行李箱搬上楼。走到二楼拐角的时候，
她停下来，从窗户往外看了一眼。楼下有人在放烟花，很远，很小，亮了一下就灭了。
她继续往上走。晚上，她躺在自己床上，床比宿舍的软，被子比宿舍的厚。
她妈在客厅看电视，声音开得很小。她爸在阳台上抽烟，烟头的火光一明一灭。她拿出手机，
翻到成绩单的照片。年级28，沈屿洲。她盯着这个名字看了一会儿，然后锁屏，
把手机放在枕头下面。窗外的月亮很圆。她闭上眼，想：下周要好好学物理。
至少要考过70分。明天是周六，可以睡到自然醒。高二开学一个月后，
十月初的一个周一早晨，老周拿着新的座位表走进教室。“换座位。”他把表往讲台上一拍，
“按成绩排的，前面的先选，后面的补位。”林知予的成绩在班里22名，年级78。
轮到她的时候，靠窗那排还有空位。她走过去，坐下来。前面的人回过头来——是个男生，
短发，瘦，下颌线很利落。他看了她一眼，点了点头，转回去了。她认出来了。沈屿洲。
她坐下来，把书包塞进桌洞。桌洞里有一团废纸，她掏出来扔了。抬头的时候，
看见他的后背。校服洗得发白，领口有一道浅浅的线头。十月底的一个晚自习，
她的笔没水了。她翻遍了笔袋，一支能写的都没有。
她拍了拍沈屿洲的椅子背：“能借支笔吗？”他回头看了她一眼，
从笔袋里抽出一支黑色中性笔，递过来。“谢谢。”“嗯。”她把笔拿在手里，
发现笔杆上贴着一张小标签，写着“沈屿洲”。字迹很硬，横竖都像钢筋。
她把标签撕掉——不是故意的，是握着不舒服。撕完才意识到，这是他的笔。她回头看他，
他已经在做题了，没注意。还笔的时候，她说“我把你的标签撕了”。他说“没事”。
十一月初的物理课，老周讲电磁感应，在黑板上画了一个线圈。
林知予盯着那个线圈看了十分钟，没看懂。她举手问：“老师，这个方向是怎么判断的？
”老周讲了一遍。她还是没懂。“你下课来问我。”老周说。下课铃响了，
她拿着课本去找老周。老周讲了两遍，她终于懂了。回到座位的时候，沈屿洲抬起头，
说：“那个题还有一种解法。”他在草稿纸上画了一个图，推了一个公式。她看了，没看懂。
他又讲了一遍。这次她看懂了。“谢谢。”她说。“嗯。”十二月的一个晚上，
下了很大的雨。晚自习结束，林知予站在教学楼门口，看着雨幕。她没带伞。她站了五分钟。
身后有人走过来，把一把黑色的折叠伞塞到她手里。“给你。”沈屿洲的声音。“你呢？
”他从书包里拿出一件深蓝色的雨衣——老式的，像军用水壶那种颜色。“我有雨衣。
”她看着他穿上雨衣。雨衣很大，穿在身上像一只甲虫。她忍不住笑了一下。“笑什么？
”“没什么。谢谢。”她撑开伞，走进雨里。走到一半，回头看了一眼。他已经在雨里了，
雨衣的帽子被风吹歪了，他正伸手去拉。她转回头，继续走。第二天她把伞还给他。
“你没感冒吧？”“没有。”“那就好。”她回到座位，翻开笔记本。
笔记本的第一页夹着一张便签纸，上面画着一把伞，伞下面有两个小人。
她画完才意识到自己在画什么。她把便签纸揉成一团，扔进垃圾桶。走了两步，又回来，
把纸团捡起来，展开，压平，夹回笔记本里。高二上学期快结束的时候，
学校开了一次家长会。林知予的爸来的。会后他站在走廊上，跟老周说了几句话。
林知予站在远处，听不清说什么。只看见老周指了指教室里的成绩单，她爸点了点头。
回家路上，她爸骑电动车，她坐在后面。“老师说你成绩还行，就是物理差了点。”她爸说。
“嗯。”“他说再努努力，能上二本。”“嗯。”“二本就是本科了吧？”“是。
”她爸没再说话。电动车拐进小区，路灯亮了。她妈在阳台上收衣服。晚上，
她躺在自己床上，拿出手机，翻到成绩单的照片。年级78。离二本线，还差二十个名次。
她不知道这二十个名次要追多久。她只知道，前面那个人，叫沈屿洲。
寒假前的最后一个晚自习，老周站在讲台上说：“下学期开学就分科了。3+1+2，
物理和历史二选一，再从剩下四科里选两科。你们回去跟家长商量，下学期开学交意向表。
”教室里嗡嗡响。“老师，选什么组合好？”有人问。“看你擅长什么，以后想做什么。
”老周说，“想学工科的，最好选物理+化学。想学医的，物化生。想学文的，
历史+政治+地理。”“那物生政呢？”有人问。“也能报，但专业少一些。”老周顿了顿，
“具体要看每年各高校的招生计划。”林知予在本子上写：物生政，专业少。
她不知道“少”是多少。她也不知道自己以后想做什么。她只知道，物理能及格，生物能背，
政治能写。化学太差，地理一般，历史不想背。她能选的，好像只有物生政。
沈屿洲在写什么。她没看见。回家的公交车上，沈屿洲坐在靠窗的位置，
他爸发来一条消息：“选科想好了吗？”他回：“物化地。”他爸发了一个“好”。
他盯着屏幕看了一会儿，又打了一行字：“学校说物化地可能开不了班，选的人少。
”他爸过了很久才回：“那就选能开的。”他把手机塞进口袋，靠在窗户上。
窗外的路灯一盏一盏地亮起来，车开得快的时候，灯光连成一条线。
他想起张伟说的：物化生只开一个班，名额满了。物化地可能不开班。物生地可能也不开。
学校化学老师不够，开不了那么多理科班。他能选的，好像只有物生政。或者物生政。
或者物生政。没有别的。开学第一周，选科意向表交上去了。林知予填的物生政。
沈屿洲填的物化地。三月的第一周，分班名单贴出来了。林知予挤到公告栏前，
找到自己的名字——高二（3）班，物生政。她又往下看，看见沈屿洲的名字。也在三班，
也是物生政。她愣了一下。他不是填的物化地吗？她没问他。后来是刘洋告诉她的。
“物化地没开成班，”刘洋在宿舍说，“选的人太少，学校说排不开课。
沈屿洲被调到物生政了。他还想去走班学化学，试了一个月，作业交不上，老师不认。
最后放弃了。”“那他怎么办？”陈一鸣问。“就物生政呗。还能怎么办。”刘洋叹了口气，
“我也被调了。我本来想选物生地，也没开成。咱们班大部分人都是被调剂的。
学校就开了两个理科班，一个物化生，一个物生政。物化生名额满了，剩下的全塞到物生政。
”张伟难得开口：“我是自己选的物化生。但名额满了是真的。我们班五十五个人，
有一半是调剂来的。”“那学校为什么不给调剂的人换组合？”李浩然问。“换什么？
”刘洋笑了，“就两个理科班，你还能换到哪去？文科班？你选物理就是为了不背历史吧。
”李浩然没说话了。沈屿洲坐在6号桌前面，翻物理课本。他没说话。刘洋说的都是事实。
他试过走班，试过跟年级主任沟通，试过去找教务处。都没用。最后他接受了。
物生政就物生政。物理保底，生物靠背，政治也靠背。他以为背就行。
现在他坐在高二（3）班的教室里，前面坐着林知予。她的马尾扎得很低，
有几根碎发落在脖子上。她在抄笔记，写字的动作很轻，笔尖在纸上沙沙响。
他低头看自己的课本，电磁感应那一章，法拉第定律。他看了三遍，没看进去。窗外有鸟叫，
很吵。高二那年的雨季来得很准时。四月的第一场雨，从早上下到晚上，没停过。
晚自习结束的时候，林知予站在教学楼门口，看着雨幕。她没带伞。
早上出门的时候天还晴着，她看了一眼天气预报，说晚上有雨。她不信。
天气预报从来没准过。今天准了。苏晚从后面走过来，撑着一把碎花伞。“你没带伞？
”“没。”“一起走？”“你宿舍在东边，我宿舍在西边。不顺路。”“那你怎么办？
”“等雨小了再走。”苏晚犹豫了一下，说“那我先走了”。她撑着伞跑进雨里，
碎花伞被风吹得翻了过去，她又翻回来，骂了一句。林知予站在门口，看着雨。雨很大，
打在水泥地上溅起水花。路灯照在水花上，亮晶晶的。她站了五分钟，
脚边的地已经被雨打湿了。身后有人走过来。“给你。”一把黑色的折叠伞递到她面前。
她回头，是沈屿洲。他背着书包，拉链拉到最顶，像军训的时候站军姿。“你呢？
”他从书包里拿出一件深蓝色的雨衣——老式的，像军用水壶那种颜色，
穿上去像一只巨大的甲虫。“我有雨衣。”她看了看伞，又看了看他。“你确定？”“确定。
”他穿上雨衣，拉好拉链，戴上帽子。雨衣很大，把他整个人裹在里面，只露出一张脸。
帽子太大了，遮住了半边额头。林知予忍不住笑了一下。“笑什么？”“没什么。谢谢。
”她接过伞，撑开。伞面是黑色的，伞骨很结实，不像她那些单薄的伞，风一吹就翻面。
她走进雨里，走了几步，回头看了一眼。他已经在雨里了，雨衣的帽子被风吹歪了，
他正伸手去拉。拉好之后，他朝校门口走去，步子很大，踩出来的水花比别人的都大。
她转回头，继续走。走到宿舍楼下的时候，雨小了。她把伞收起来，甩了甩水，走进楼道。
第二天早上，沈屿洲没来上课。物理课的时候，老周说“沈屿洲感冒请假了”。
林知予愣了一下。她想起昨天那场雨，想起他那件漏风的雨衣，
想起他站在雨里拉帽子的样子。她犹豫了一整天。中午在食堂，苏晚问：“你怎么了？
心不在焉的。”“没怎么。”“你是不是在想沈屿洲？”“没有啊。”林知予夹了一块番茄，
放进嘴里。“他昨天把伞借给你，自己淋雨回去的？”“嗯。”“那他感冒也是因为你。
”林知予没说话。苏晚笑了：“你内疚了？”“没有。就是觉得……他应该穿件厚点的外套。
”苏晚笑得更大声了。下午的自习课，林知予趴在桌上，看着前面的空座位。
沈屿洲的桌面上很干净，只有课本和笔袋，整整齐齐的。她想起他借她伞的时候，
脸上没什么表情，好像这是一件很普通的事。对他来说可能确实是普通的。
他可能对谁都这样。她掏出手机，打开和沈屿洲的聊天窗口。他们加过微信，但从来没聊过。
她打了几个字：“听说你感冒了。”删了。又打了几个字：“你的伞我放你桌上了。”删了。
又打：“物理笔记我帮你记了。”她盯着这行字看了一会儿，发了出去。
发完之后她把手机扣在桌上，心跳有点快。过了大概十分钟，手机震了。她翻开来看。
沈屿洲：嗯。一个字。她盯着这个字看了很久。嗯。就一个字。
她不知道这个“嗯”是什么意思。是“知道了”？是“谢谢”？还是“别烦我”？
她把手机塞回口袋，翻开物理课本，看了两行，没看进去。两天后沈屿洲回来了。
他坐在前面，咳嗽了几声。林知予把物理笔记递过去：“这是这几天的笔记。”他接过来，
翻了两页。“谢谢。”“不客气。”他低下头看笔记。林知予转回去，心跳又快了。
她不知道为什么。他只是感冒了，她只是帮他记了笔记。这很正常。同桌之间互相帮助，
很正常。五月的春游，学校组织去青梅山。“青梅山？”苏晚说，“不就是个小土坡吗，
种了几棵梅子树。”“应该挺好看的。”林知予说。“你见过？”“没有。但听名字好听。
”大巴车开了四十分钟，到了山脚下。青梅山确实不大，但比想象中好看。山上全是青梅树，
不高，枝叶很密。青色的果子藏在叶子下面，小小的，圆圆的，像一颗颗翡翠珠子。
空气里有一股涩涩的香，不是甜的，是酸的、清的、凉的，像薄荷和柠檬混在一起。“好香。
”林知予深吸了一口气。“酸不拉几的，有什么好闻的。”苏晚捂着鼻子。自由活动的时候，
林知予一个人往山上走。她想去看山顶那棵最大的青梅树。走到半路，
她看见沈屿洲也在这条路上。他站在一棵青梅树下，仰着头看树枝上的果子。“你喜欢青梅？
”她走过去。他低下头，看了她一眼。“嗯。我妈说青梅可以泡酒。”“你会泡？”“不会。
但我妈会。”她笑了。她从背包里拿出一根伸缩杆——学校劳技课上做的，
杆子头上绑着一个小网兜。“你随身带这个？”他看着她。“我猜山上会有果树，就带了。