天际汇顶层VIP包厢的音乐停了。
满室狼藉，东倒西歪的酒瓶，烟灰缸里堆满烟头，空气里混杂着高级香水、酒气和果汁的味道。
“妄哥，真不要啊？人家小姑娘眼睛都快黏你身上了，我看长得还行。”周扬瘫在沙发里，一边划着手机，一边用脚尖踢了踢对面的人。
陈妄陷在单人沙发里，长腿随意伸着，黑色衬衫领口解开两颗扣子，露出一点锁骨。
他没说话，从烟盒里抖出一根烟，点上，火光一明一暗，映着他那张倦怠又英俊的脸。
“行了你，妄哥什么眼光，你看他什么时候带过人回家，人家还为初恋守身呢！”另一个朋友站起来伸懒腰，“走了走了，明天还得上班开会。”
一群人陆陆续续起身，勾肩搭背地往外走。
周扬也跟着站起来，经过陈妄身边时，拍了拍他的肩膀：“那我们先撤了，你早点回去。”
他目光扫过房间另一头，那个安静温婉的女人，冲陈妄压低声音说：“还是我们棉棉最靠谱。”
陈妄抽了口烟，烟雾缭绕，他没什么表情地“嗯”了一声。
周扬笑了一下，没再多话，跟着大部队离开。
厚重的包厢门关上，隔绝了走廊外最后一丝喧闹。
夏棉正顺手将其他朋友遗落的外套和围巾叠好，放在一旁。
她的动作很轻，也很熟练，做这些事已经成了她在每次聚会散场后的习惯。
陈妄就那么靠在沙发上，隔着缭绕的烟雾看她。
夏棉穿着一条简单的米白色连衣裙，长发用夹子松松地挽在脑后，露出纤细白净的脖颈。
她不说话的时候，存在感很低，总是安静地待在角落，可每当这种喧嚣过后的场合，她又会成为那个唯一留下来收拾残局的人。
她将最后一罐没开的啤酒放回迷你吧，转身准备离开。
“夏棉。”
陈妄开口，声音带着熬夜后的沙哑。
夏棉的脚步停住，回过头看他。
男人将烟蒂按熄在烟灰缸里，身体前倾，手肘撑在膝盖上，一双桃花眼在昏暗的光线下看着她，眼神里有种捉摸不定的深意。
“要不，”他停顿了一下，然后说，“咱俩凑合一下？”
夏棉正要去拿垃圾袋的手在半空中停了一瞬。
包厢里很静，她能感受到自己心脏突然加速跳动，一下，又一下，撞击着胸腔。
她垂在身侧的手指收紧，指甲陷进掌心，面上却维持着平静，她走到他对面的沙发坐下，给自己倒了半杯水，开口问：“你喝了多少？”
只是随便问问，她一直留意着，他今晚喝的量应该不至于醉了，但这种话真的好像是喝醉了才会说的……
陈妄没回答，人从沙发上站了起来。
他很高，一米八几的个子，站直时带给人一种无形的压迫感，他一步步走到夏棉身边坐下，将下巴搁在了她的肩膀上。
温热的呼吸带着酒气和淡淡的烟草味，洒在夏棉的耳廓和脖颈。
她整个人都僵住了。
这是他们之间从未有过的距离。
“没喝多。”陈妄的声音很低，带着一种懒洋洋的鼻音，贴着她的耳朵传来。
“我认真的，你看，你没男朋友，我也单着，咱俩还知根知底，省去多少相互了解的麻烦。”
那你不等秋宁了？你不爱她了？心里百转千回，她还是没敢问出口。
“试三个月，怎么样？”他补充道，“就三个月，行就行，不行就当什么都没发生过。”
夏棉的身体紧绷着，虽然心里已经炸开烟花了，但面上花了很大的力气才没有露出一点点喜悦。
她沉默了很久，久到陈妄都有些不耐烦地直起身子。
好像他要放弃这个荒唐的提议时，夏棉还是没忍住上钩。
她抬起头，仰视着眼前的男人。
他衬衫的扣子开着，能看到结实的胸膛线条，眼睛一如既往的很漂亮，是那种天生就含着情的桃花眼，看过来的眼神却总是漫不经心，带着几分薄情。
就是这双眼睛，她看了十年。
夏棉看着他，最终，轻轻地点了点头。
“好。”
一个字，用尽了她所有的勇气。
她又补充了一句，让这不像是一场独角戏。
“三个月为期。”
两人一前一后走出天际汇。
凌晨三点的凛城，空气冰冷湿润，刚走出大门，一阵夹着凉意的风就吹了过来，夏棉下意识地抱紧了手臂。
天空中不知何时飘起了细密的雨丝，很快就变成了淅淅沥沥的雨。
陈妄瞥了她一眼，脱下身上的外套，动作自然地披在了她的肩上，外套上还残留着他的体温。
他没有收回手，而是顺势揽住了夏棉的肩膀，将她往自己身边带了带，两人一起快步走向停在路边的车。
这是第一次。
第一次他用这种保护者的姿态，将她纳入怀中。
夏棉的头几乎要埋进外套里，鼻息间全是他身上清冽的气息，手臂很有力，搭在肩上，让她无法忽视那份属于成年男性的重量和温度。
司机早已等候在车旁，见他们过来，拉开了后座的车门。
上车后，车内空间狭小，气氛变得微妙起来。
司机从驾驶座回头问：“陈总，先送夏**回家吗？”
夏棉的家和陈妄的公寓在两个完全相反的方向，以往每次聚会结束，他都会让司机先送她。
她握着手提包的带子，等待陈妄的回答。
陈妄靠在椅背上，闭着眼睛捏了捏眉心，没有看她，声音平淡地对司机说：“不去她家，去江滨公寓。”
车内陷入沉默。
夏棉的心跳又一次漏了一拍。
江滨公寓，那是他的住处。
司机也是愣了一下才应声，平稳地发动了汽车。
车窗外的霓虹被雨水打湿，晕染成一片片模糊的光斑，飞速向后掠去，夏棉看着窗外，城市的夜景在她眼中失焦，只剩下流光溢彩的色块，身边的男人闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。
她知道，从他决定带她回家的这一刻起，有些东西就已经彻底改变了。
车子停在江滨公寓的地下车库。
这是一处新建的高档小区，安保严格，处处透着现代都市的冷漠和疏离。
两人乘电梯上楼，一路无话。
电梯数字攀升，夏棉看着镜面墙壁上反射出的两个人影，男人高大挺拔，自己娇小地站在他身边，身上还披着他的外套，看上去亲密无间。
叮一声，电梯到达顶层。
陈妄率先走出电梯，来到公寓门前，深色的智能门锁亮起幽蓝的灯光，他没有输密码，而是将右手拇指按在了指纹识别区。
“滴——”
门锁应声而开。
他推门进去，随手将钥匙扔在玄关的柜子上，一边扯着领带，一边往里走。
夏棉跟在他身后，正准备换鞋，听到他头也不回地丢来一句。
“哦对了，密码是你生日，六位数。”
他的语气很随意，随意到像是随口说了一句今天天气不错。
夏棉换鞋的动作停住了。
她站在玄关，低着头，看着自己脚上的鞋，心脏的位置，被这句轻飘飘的话砸出了一个深坑，她用了好几秒，才消化掉这句话里的信息。
他的公寓密码，是她的生日。
他什么时候设的？为什么是她的生日？他记得她的生日？
无数个问题在她脑海里翻涌，但她一个也问不出口。
陈妄已经走到了客厅，他脱下被雨淋湿的外套，扔在沙发上，转头看见还愣在门口的夏棉。
“站那儿干嘛？进来啊。”他皱了下眉。
夏棉回过神，换好拖鞋走了进去。
公寓的装修风格和他本人很像，黑白灰的冷色调，极简的设计，宽敞空旷，没什么生活气息。
“我先去洗个澡。”陈妄没再多说什么，转身走进了主卧的浴室。
很快，浴室里传来了哗哗的水声。
偌大的客厅里，只剩下夏棉一个人。
她走到客厅中央，有些局促地打量着这个完全陌生的空间，每一件家具，每一个摆设，都刻着陈妄的烙印。
她慢慢走到那面巨大的落地窗前，窗外是凛城的璀璨夜景，江面上倒映着万家灯火。
最后，她转身，在客厅那张冰冷的深灰色沙发上坐了下来，只坐了沙发的边缘一角。
浴室的水声还在继续。
夏棉低头看着自己的手指，慢慢地，一根根攥紧。
偷来的三个月。
从这一刻起开始了倒计时。