祠堂外，风停了，雪还在下。
沈晚意被押在院子里，跪在雪地里。膝盖底下是冻硬的土地，冰凉刺骨，像两块冰坨子贴在大腿上。她低着头，头发上的雪已经积了薄薄一层，睫毛上也挂着霜。
张仙师站在台阶上，手里捏着一份刚写完的文书。墨迹还没干，在雪光里泛着湿漉漉的光。
“毁坏仙门法器，按律当斩。”他的声音在雪地里格外清晰，一个字一个字砸下来，“念你无知，死罪可免，活罪难饶。明日送你去矿场，服役三年，以儆效尤。”
人群里没有人敢出声。
村正张了张嘴，又闭上了。那孩子他保不住——矿场是什么地方？进去的人，十个里出不了一个。男的挖矿，女的洗衣做饭，说是服役三年，可矿场那地方，三年能活着出来的，一百个里也没有一个。
沈晚意跪在雪地里，一动不动。
她没哭。没求饶。甚至没发抖。
她在看雪地里的一个东西。
那是祠堂墙角扔着的一截断木，不知是什么时候扔在那里的，半截埋在雪里，半截露在外面。是一根槐木，很粗，比她的腰还粗。断面参差，有焦黑的痕迹，是被雷劈断的。
她看着那截断木，眼睛忽然亮了一下。
那种亮，不是泪光，是另一种东西。像是走夜路的人，忽然看见了灯火。
“张仙师。”她开口，声音沙哑，但很稳。
张仙师正要转身进屋，闻言停下脚步，回过头来，冷笑一声：“怎么？还有话说？”
“那块木牌，”沈晚意抬起头，雪花落在她脸上，化了，“我能修好。”
张仙师愣住了。
人群里响起窃窃私语，像风刮过枯草：
“修好？那是仙门法器，她一个木匠的女儿？”
“疯了吧……”
“吹牛，肯定是想逃罪。你看吧，接下来就该哭了，就该求饶了。”
“矿场那地方，谁想去啊？换我我也吹。”
张仙师盯着她，目光阴晴不定，眉心那道竖纹拧成一个结：“你说什么？”
“我说，我能修好。”沈晚意一字一顿，每个字都咬得清清楚楚，“给我两个时辰，一把刻刀，我让它跟新的一样。不，比新的更好。”
“放屁！”张仙师身后的仆从喝道，那仆从脸都气白了，“那是我家大人亲手炼制的，是炼器宗师用灵火淬炼过的！你一个黄毛丫头，摸过几块木头，就敢口出狂言？”
“让他说。”张仙师抬手制止了仆从，往前走了两步，居高临下地看着沈晚意，“你凭什么？”
沈晚意低下头，看着雪地里那截断木。
“因为我爹教过我，”她说，“木头碎了，不是死了。只要顺着纹理接回去，给它时间，它自己会长好。比没断之前，长得更好。”
她顿了顿，声音低下去：
“人死了，才是真没了。木头不会。”
雪还在下，落在她的肩上，落在那截断木上，落在祠堂的屋檐上。
张仙师沉默了很久。
他的目光在沈晚意脸上转了好几圈，像是在掂量什么。最后，他挥了挥手：“给她刻刀。我倒要看看，她能修出个什么来。”
他顿了顿，又补了一句：“两个时辰。修不好，矿场改成五年。”
沈晚意站起身，膝盖已经冻得没了知觉。她踉跄了一下，稳住身子，一步一步走向那截断木。那两个仆从还想拦，被张仙师一个眼神制止了。
她走到墙角，蹲下来，把那截断木从雪里扒出来。
木头很沉，她抱起来有些吃力。但她抱得很稳，像是抱着一个睡着了的孩子。她把木头竖起来，轻轻拂去上面的雪，手指抚过那些焦黑的断口。
“借我一程。”她轻声说，声音低得只有她自己能听见，“回头，我还你一根新的。”
说完，她抬起头，看向祠堂的方向。
祠堂的屋檐下，不知什么时候站了一个人。
是个年轻男子，穿着灰扑扑的旧袍子，腰间挂着一把锈迹斑斑的铁剑。他就那么靠在廊柱上，像是站了很久，又像是刚来。他的头发有些乱，眉眼看不太清，只让人觉得冷。
他的目光穿过风雪，穿过院子，穿过那些交头接耳的人群，落在沈晚意身上，没什么表情。但那目光没有移开，一直落在她身上。
沈晚意看了他一眼，只一眼，就收回目光，抱着断木往柴房走去。
身后，张仙师的声音追上来：“两个时辰！记好了！”
沈晚意没回头。
屋檐下，那个灰袍男子望着她的背影消失在门里，忽然低头看了一眼自己的剑。
剑鞘上有一道裂纹，从护手一直裂到剑首，是三个月前留下的。
那场战斗之后，他就再也没拔过剑。
他不知道自己为什么会站在这里。他本该走了，这村子没什么值得停留的。收灵根也好，测资质也好，跟他有什么关系？
但他没走。
也许是因为，那个丫头抱木头的姿势，让他想起自己曾经握剑的姿势——
都是那种，握住了就不想放的样子。都是那种，明知道握不住，还是要握的样子。
风雪更大了。
祠堂里，有人在窃窃私语。祠堂外，有人在等着看笑话。张仙师进了厢房，让人点上了炭火。村正在院子里转来转去，不知道该怎么办。
而那个灰袍男子，依旧靠在廊柱上，没有走。
柴房里，沈晚意把断木放在膝上，闭上眼睛。
她的手没有动，只是放在木头上，手指轻轻摩挲着断面的纹理。那些焦黑的纹路，那些参差的断茬，那些被雷火烧过之后留下的痕迹。
“让我听听，”她低声说，声音轻得像一片雪，“你是怎么断的。”
柴房外，风雪呼啸。
柴房里，只有呼吸声，和木头在寒冷里发出的细微的噼啪声。
两个时辰，很长。
两个时辰，也很短。
祠堂外的人群渐渐散了，回屋烤火去了。村正进去陪张仙师说话了。只剩下几个爱看热闹的半大孩子，缩在走廊里，等着看那丫头出丑。
而那个灰袍男子，依旧靠在廊柱上。
他没有去看柴房的门。他在看天。
天很灰，雪很大，没有尽头。
他忽然想起三个月前，他也是这样看着天，躺在一片血泊里，等着死。那时候他想，就这样吧，结束了也好。
但他没死成。
被人救了，又被扔在这里。救他的人说，你爱去哪儿去哪儿，别死在我门口就行。他就这么待了下来，没走。
为什么没走？
他不知道。
也许只是因为，那个救他的人，什么都没问。
柴房的门，依旧关着。
两个时辰，还早。
远处忽然传来一声沉闷的咆哮。
很低，很沉，像是从地底下传上来的。但又很远，远得像是另一个世界传来的。
靠在廊柱上的灰袍男子忽然动了。
他抬起头，望向声音传来的方向。
东边。三十里外。还在往这边移动。
他的手指动了动，搭在剑柄上。
又一声咆哮。
这一次，近了一些。
祠堂里，正在喝茶的张仙师手一抖，茶水洒了一身。村正的脸色刷地白了，腿一软，直接从椅子上滑下来，跪在地上。
“妖、妖兽……”
“慌什么！”张仙师喝道，但声音也在发抖，“有本座在，区区妖兽——”
话没说完，第三声咆哮传来。
这一次，已经很近了。
近到整个村子都听得清清楚楚。近到那些躲在屋里的人，都跑出来看。近到孩子们开始哭，女人们开始喊，男人们拿起锄头钉耙，手抖得握不住。
而那个灰袍男子，依旧靠在廊柱上，只是抬着头，望着东边的天。
天的尽头，有一个黑点。
黑点在变大。
那是翅膀。
柴房的门，忽然开了。
沈晚意走出来，手里捧着一块木牌。
她的脸上全是木屑，手指上全是口子，血还没干。但她走得很快，几步就穿过院子，走到张仙师跟前，把木牌递过去。
张仙师低头一看，愣住了。
那块木牌，通体温润，纹理如画，正面那道裂纹消失得无影无踪。只在光线下，隐约可见一道极细的纹路，从这头延伸到那头，像是一道愈合的伤疤。
他伸手接过来，手指碰到木牌的一瞬间，忽然觉得有些不对。
这木牌，是温的。
不是他手心的热，是木头本身的温度。像是有血有肉的东西，刚刚睡醒。
“你……”张仙师张了张嘴，正要说话——
远处传来的那声咆哮，忽然变成了尖啸。
那个黑点，已经变成了一只巨大的黑影，从东边的山头上俯冲下来，直奔这个村子。
人群炸了。
“跑啊——”
“妖兽！妖兽来了！”
“娘——！”
灰袍男子终于动了。
他从廊柱上直起身，往前走了两步。手依旧搭在剑柄上，但没有拔剑。
他只是看着那个黑影，又看了看沈晚意。
沈晚意也看着他。
两个人隔着人群，对望了一眼。
然后，沈晚意转过头，看着那座摇摇欲坠的祠堂，看着那些四散奔逃的人，看着那个瘫在地上起不来的村正。
她忽然想起父亲说过的话：
“房子，是给人遮风挡雨的。风雨来了，房子要是先倒了，那还不如没有。”
她低头看了看自己的手。
手指上全是木刺划破的口子，血已经凝固了。有些口子还在往外渗血，是刚才赶工时太急，被刻刀划的。
她握紧了拳头。
“村正，”她忽然开口，声音不大，却让院子里所有人都听得清清楚楚，“祠堂的房梁，是什么木头的？”
沈晚意问出那句话的时候，妖兽的尖啸声几乎刺破耳膜。
那声音不像寻常走兽，更像铁器刮过石板，又尖又利，带着某种金属质感的震颤。村正瘫在地上，嘴唇哆嗦，一个字都吐不出来。倒是旁边一个缩在柱子后面的老汉颤颤巍巍开了口：“是、是松木……百年的老松木……”
沈晚意闭上眼睛。
松木。性软，易得，是盖房子最常用的料。但也最怕风雨，最怕虫蛀，最怕年久失修。她昨天路过祠堂的时候往里看过一眼——那根房梁正中，有一道细长的裂纹，从这头延伸到那头，像是老人脸上的皱纹。
她睁开眼睛，转身就往祠堂里跑。
“你干什么！”张仙师在身后喊，“那是影翼！影翼虎！快躲起来！”
沈晚意没听过这个名字，也没空问。她冲进祠堂，抬头看那根房梁。光线昏暗，但足够她看清那道裂纹——比她昨天看到的又宽了半分。昨夜的雪压在瓦上，瓦压在椽子上，椽子压在梁上。这梁撑了一夜，已经快撑不住了。
外面又一声尖啸。近在咫尺。
她听见有人在哭，有人在喊爹喊娘，有东西落在屋顶上，瓦片哗啦啦碎了一片。然后是重物落地的闷响——那只妖兽落在祠堂前的空地上，落在刚才她跪过的雪地里。
祠堂的墙抖了一下。
梁上的灰尘簌簌往下落，落在她肩上，落在她脸上。
她没动。她在看那道裂纹，在听木头的声音。那声音很轻，轻到只有她能听见——是一种濒临断裂之前，从最深处传来的**。
“快出来！”有人喊。
她没动。
她的手按在柱子上，顺着柱子往上摸。柱子是杉木，比房梁年轻，但也是百年的老料。她的手摸到柱头和房梁交接的地方，摸到了那个榫卯。
榫头已经松了。
不是自然松动，是被人撬过的。
她愣了一下，手指往里探。榫头边缘有新鲜的划痕，是金属留下的。有人在最近动过这个榫卯——不是修，是撬。撬松了，又塞回去，从外面看不出来。
但木头记得。
她的手从榫卯上移开，顺着房梁往前走。走了三步，停下来，抬头看。
头顶的瓦片已经碎了一片，漏下一道天光。天光照在房梁上，照出了那个被她猜到的真相——
房梁正中那道裂纹，不是自然开裂的。裂纹的边缘有焦黑的痕迹，是很淡的一圈，被灰尘盖住，不细看根本看不出来。那是被火灵力烤过的痕迹。
有人在房梁上动了手脚。
想让这房子塌。
她来不及想是谁，也来不及想为什么。因为祠堂的门被人从外面撞开了。
一只巨大的爪子从门口伸进来，拍在地上，青砖碎裂，碎石溅到她的小腿上，划出一道血口子。血顺着腿往下流，流进鞋里，她没低头看。她抬起头，看着那只爪子后面的东西——
影翼虎。
她在父亲生前留下的那本《山泽百兽谱》里见过。书上说，影翼虎生于南荒瘴地，喜阴寒，成年可长至三丈，背生双翼，翅展五丈有余。其性狡诈，不喜群居，独行千里，以妖兽为食，轻易不犯人居。但若犯之，必是饿极。
眼前这只显然饿极了。