我保送京北那天，青梅竹马问我考得怎么样。我随口说：“京北大学，随便上。
”第二天，她的招生办主任父亲，把全省第一的成绩，换给了一个黄毛。
可惜他们不知道，真正的省第一，是京圈那位一句话就能让他们消失的太子爷。
更不知道，太子爷此刻正拿着我的保送通知，站在我家门口，笑着说：“恭喜，
我的新同学。”六月的青云县，热得像蒸笼。但县城最好的鸿运酒楼里，空调开得足足的，
水晶吊灯把整个宴会厅照得金碧辉煌。青云一中高三毕业班的庆功宴，
正在这里热热闹闹地开着。班主任老周喝得满面红光，端着酒杯站起来，
嗓门大得能把房顶掀翻：“来来来，都给我敬沈逸一杯！”“全省竞赛第一！今年的省第一，
非他莫属！”哗啦啦——十几个同学齐刷刷站起来，杯子碰得叮当响，
啤酒、可乐、橙汁溅了一桌。沈逸坐在主位，穿着洗得发白的校服，
在一群衣着光鲜的同学里显得有些格格不入。但他的坐姿很稳，背脊挺直，
脸上挂着淡淡的笑，那种从容不迫的气场，让人忽略了他身上那件旧衣服。“省第一？
那不是我手拿把掐的事？”他抿了一口果汁，语气平淡得像在说今天天气不错。
全场安静了整整两秒。然后炸了。“**！这就是学霸的自信吗？”“沈哥，
你是不是对‘手拿把掐’有什么误解？我考个一本都得烧高香！”“人家考虑的是省第一，
咱们考虑的是能不能过一本线，这就是差距啊！”老周哈哈大笑，
蒲扇大的巴掌拍在沈逸肩膀上，拍得他身子一晃：“看见没？这就是格局！沈逸这小子，
我从高一就看出来了，不是池中之物！今年省第一，板上钉钉！
”笑声、闹声、碰杯声混在一起，整个宴会厅热闹得像过年。没有人注意到，
角落里有一道目光，正死死地盯着沈逸的背影。那目光里，有羡慕，有嫉妒，
有说不清道不明的复杂情绪。还有一丝，几乎看不见的——恨意。林悦坐在沈逸对面，
穿一条白色连衣裙，扎着高马尾，脸上画着淡妆，
是那种长辈一眼就会喜欢的“乖女孩”模样。她端起果汁杯，踩着白色小皮鞋，
哒哒哒地走到沈逸面前，笑盈盈的：“逸哥，考得怎么样？”声音甜得像加了蜜。
沈逸抬起头看她。林悦——从小一起长大的青梅竹马，两家住对门，
从幼儿园到高中都是同班同学。在他记忆里，这姑娘一直是这样，爱笑，嘴甜，会来事儿。
“京北大学，随便上。”沈逸随口回了一句，低头继续夹菜。他说得云淡风轻。
但在所有人看来，这话搁他身上，真不是吹牛。全省竞赛第一，模考从来没掉过七百二十分，
两篇论文被核心期刊收录——在青云县所有人的认知里，今年的省第一，
就是沈逸的囊中之物。没有人知道，三个月前，京北大学招生办已经悄悄来过青云县，
亲自把保送录取通知书交到了沈逸手里。学校保密，连班主任老周都不知道。
沈逸自己也没声张。他只是想参加一次高考。从小到大，
所有人都在说“高考是人生最重要的转折点”，他不想连这道门槛都没跨过，就被保送走了。
他想坐在考场里，做完那四张卷子，给自己的十二年寒窗画一个圆满的句号。
这是他给自己的仪式感。也是他不想留下的人生遗憾。所以他和学校约定好，保送的事保密，
他正常参加高考，正常出分，等录取通知书下来，一切顺理成章。在所有人眼里，
沈逸就是一个要凭硬实力考全省第一的天才。而在沈逸自己心里，高考只是一场补上的仪式。
林悦的笑容僵了一瞬。真的只有一瞬间。快到满桌子的人，没有一个注意到。“那太好了！
”她的声音依然又甜又脆，“我就知道逸哥最厉害了！省第一肯定是你的！以后去了京北，
可别忘了咱们这些老同学呀！”她转身回到自己的座位，端着杯子的手指，微微泛白。
指甲掐进掌心，留下几道浅浅的月牙印。没有人看到。【有些种子，埋在土里很多年，
谁也不知道它什么时候发芽。】林悦从小就知道，沈逸是天才。幼儿园的时候，
别的小朋友还在学十以内加减法，他已经能做三位数乘除法了。小学的时候，他跳了两级，
她留了一级，两个人阴差阳错又成了同班同学。初中的时候，他开始拿省级竞赛的奖，
一拿就是三个，她拼了命地刷题，才勉强考进年级前一百。高中的时候，
他直接封神了——竞赛全省第一、论文发表，所有人都说省第一非他莫属。而她，拼尽全力，
也只够上个普通一本。她喜欢沈逸。从小学三年级，他帮她赶走那群欺负她的男生开始，
她就喜欢他了。可是沈逸眼里只有书。
书、公式、实验数据、论文、竞赛题——他的世界被这些东西塞得满满当当，
没有一丝缝隙留给她。她送他巧克力，他说“谢谢，我不吃甜的”，然后随手放进了抽屉里，
再也没拿出来过。她约他看电影，他说“没时间，下周要准备竞赛”，
然后头也不抬地继续刷题。她穿了新裙子，蹦蹦跳跳地跑到他面前问他好不好看，
他“嗯”了一声，眼睛都没从习题册上挪开过。一次两次，她告诉自己没关系，他是学霸，
他忙。十次二十次，她开始觉得委屈。凭什么？凭什么我对他这么好，他连看都不看我一眼？
而张伟——那个染着黄毛、骑着破摩托、抽烟打架被处分过三次的混混——会翘课陪她逛街，
会记住她所有的喜好，会蹲下来帮她系鞋带，会搂着她的肩膀说“没事，有我在”。
张伟高考只考了200分。但他愿意为她做任何事。“凭什么？”林悦在心里问自己，
一遍又一遍。“凭什么沈逸轻轻松松就能上京北，而张伟连专科都上不了？
”“凭什么这个世界这么不公平？”“凭什么……凭什么他从来不看我？”没有人回答她。
窗外的月亮很圆，很亮，照在她脸上，把那张乖巧的脸映出一半明一半暗。她低下头，
看着手机屏幕。张伟发来的消息还亮着：【悦悦，我完了，200分，这辈子完了。
我不想活了。】她盯着这行字，看了很久很久。然后，一个字一个字地敲回去：【别怕。
我有办法。】深夜十一点，林天豪接起电话的时候，嘴里还带着酒气。“爸，帮我换个人。
”林悦的声音从听筒里传来，平静得不像一个十八岁女孩该有的语气。林天豪愣了一下，
手里的麻将牌悬在半空。“换什么？”“高考成绩。把沈逸的分数换给张伟。
”电话那头沉默了三秒。然后林天豪笑了。“小事。”他把麻将牌往桌上一扔，靠进椅背，
翘起二郎腿，“沈逸？就是那个模考一直第一的？省第一的成绩，我明天上班就操作。
”他甚至没问沈逸具体考了多少分，没问张伟是谁，没问为什么要换。
在他二十年的招生办主任生涯里，这种事，他做过不止一次。在他的认知里，
全省第一不过是个穷学生——没有背景，没有关系，没有靠山。换了就换了，
翻不起什么浪花。“谢谢爸。”林悦挂掉电话，把手机放在床头柜上，拉过被子盖好。
窗外月光如水，照在她脸上。她嘴角勾起一个弧度，像是在笑。但那个笑，
和她平时甜美的样子判若两人。像一把藏在蜜糖里的刀。林天豪打了个哈欠，
把手机扔在麻将桌上，摸起一张牌。“八万。”他甚至没想起来问一句——今年的省第一，
叫什么名字。他不知道的是，千里之外的京北市，一个年轻人正坐在书房里，
看着电脑屏幕上“200分”的高考成绩，缓缓地笑了。“有意思。
”他修长的手指轻轻敲击桌面，一下，一下。“查。我倒要看看，是谁这么大胆子。
”第二天早上八点，林天豪踩着点走进了招生办的办公室。红木大班桌，真皮转椅，
墙上挂着“教育为本”的烫金锦旗。桌上摆着一个保温杯，杯壁上印着“为人民服务”，
里头泡着枸杞和红枣。这是他坐了十二年的位置。林天豪把公文包往桌上一扔，
整个人陷进椅背里，舒服地叹了口气。昨晚的麻将打到凌晨两点，赢了三千多块，
这会儿头还有点晕。他揉了揉太阳穴，打开电脑。屏幕亮起来的时候，
他习惯性地先点开了高考成绩管理系统——这是他每天上班的第一件事，
看看有没有“需要处理”的异常情况。系统加载了十几秒，弹出了今年的全省成绩排名。
第一名赫然在列：【沈逸，729分】林天豪盯着这个名字，嘴角扯出一个笑。
“沈逸……沈逸……”他念叨了两遍，在记忆里搜刮了一圈。不是哪个领导的儿子，
不是哪个富商的公子，不是任何需要他巴结的人。普通家庭，普通背景，普通到不能再普通。
林天豪放心了。他在官场混了二十年，早就摸清了这套游戏的规则——有权有势的动不得，
没背景的随便踩。“就你了。”他自言自语，手指在键盘上噼里啪啦地敲起来。
登录内部系统，输入账号密码，进入成绩对调界面。这套流程他熟得很，
闭着眼睛都能操作——过去三年，他至少干过七八次。每一次都平安无事。每一次，
那些被偷走分数的穷学生，都像石头扔进大海，连个水花都没溅起来。有人复读了，
有人去了专科，有人直接出去打工了。没有人能翻案。因为没有人会相信，
一个普通学生的话，能扳倒一个招生办主任。林天豪一边操作，
出确认框：【确认将考生【沈逸】成绩（729分）与考生【张伟】成绩（200分）对调？
】他看都没看，鼠标一点——【操作成功】“搞定。”林天豪端起保温杯，
美美地喝了一口枸杞水。他甚至没注意到，系统里那个“沈逸”的考生号，
和他印象中的格式不太一样。林天豪不知道的是，他刚才亲手按下确认键的那个操作，
正在触发一连串他做梦都想不到的连锁反应。因为系统里那个“沈逸”的分数，
根本不是沈逸的。准确地说——那个分数是沈逸的，但那个“沈逸”的身份，不是沈逸本人。
三个月前，京北大学和信息安全部门联合启动了一个叫“天网”的项目，
目的是测试高考系统的安全性。他们需要一批虚拟考生账号，
用真实的高考分数去测试系统的漏洞。陈玄——京北陈家的大少爷，
同时也是京北大学信息安全专业的天才生——主动接下了这个任务。
他用“沈逸”这个名字注册了一个测试账号，填上了自己真实的模考成绩：730分。
这本来只是一个测试。没有人想到，会有人在系统里真的动手脚。更没有人想到，
林天豪这个干了二十年的招生办主任，居然连考生号都不核对，直接闭着眼睛就把成绩换了。
林天豪操作的，是“沈逸”这个测试账号的分数。而那个测试账号的分数，是陈玄的。
730分，全省真正的第一。换句话说——林天豪偷的，从来不是沈逸的分数。他偷的，
是陈玄的分数。而他连这个事实，都不知道。林天豪关掉电脑的时候，心情很好。
他拿起手机，给女儿发了条消息：【搞定了。张伟现在是全省第一，729分。】三秒后，
林悦秒回：【谢谢爸！你最好了！】后面跟了一串亲亲的表情包。
林天豪笑着把手机放在桌上，又端起保温杯喝了一口。枸杞水有点凉了，
他按了一下桌上的呼叫铃。“小刘！给我续点热水！”门外的实习生小跑着进来，
接过保温杯，低头去倒水。林天豪靠在椅背上，翘起二郎腿，开始盘算下周的庆功宴。
得订个好点的酒店，县里最好的那家就不错。多请几个人，教育局的、县**的、学校的，
都叫上。让他们看看，我林天豪的女儿，也是能上京北的。至于那个沈逸……林天豪想了想，
嗤笑一声。“一个穷学生，200分，能翻出什么浪来？”他拿出手机，拨通了酒店的电话。
“喂，鸿运酒楼吗？我林天豪。下周六晚上，给我留一个大包厢。对，庆功宴。
我女儿考上京北了！”电话那头传来一阵恭维声，林天豪笑得合不拢嘴。“对对对，
京北大学！全省第一！我女儿争气嘛，哈哈哈！”他挂了电话，又拨通了第二个。“老王啊，
下周六晚上有空没？我请你吃饭！对，我女儿考上京北了……”一个接一个电话打出去，
林天豪的声音越来越大，笑声越来越得意。窗外的阳光照进来，照在他那张红光满面的脸上，
照在那面“教育为本”的锦旗上。讽刺得像一出黑色喜剧。同一时间，千里之外的京北市。
一栋占地三千平的独栋别墅里，陈玄坐在书房的红木书桌前，
面前的电脑屏幕上显示着高考成绩查询页面。
【姓名：陈玄】【总分：200】他盯着这三个数字，已经看了整整五分钟。没有愤怒，
没有慌张，甚至没有皱眉。他只是安静地坐着，修长的手指轻轻敲击桌面，一下，一下，
有节奏得像在弹一首无声的钢琴曲。门被轻轻推开，管家老赵走进来，
手里端着一杯现磨的蓝山咖啡。“少爷，成绩查了吗？”“查了。”陈玄的语气很平静，
“200分。”老赵手里的咖啡差点没端稳。“两……两百？”他的声音都在发抖，“少爷，
这不可能！您的模考从来没低过七百三十分——”“我知道。”陈玄端起咖啡，抿了一口。
“所以只有一种可能。”“什么可能？”“有人动了我的成绩。”陈玄把咖啡放下，
手指在键盘上飞快地敲了几下。屏幕上弹出一个命令行界面，代码像瀑布一样往下滚。
老赵站在旁边，大气都不敢出。三十秒后，陈玄停下了敲击。“找到了。
”他念出屏幕上的信息：“操作账号：linhao001。操作人：林天豪。
职务：青云省招生办主任。操作时间：今天上午八点十五分。
操作内容：将考生‘沈逸’成绩对调至考生‘张伟’名下。”老赵愣住了：“沈逸？
那不是少爷您用的测试账号吗？”“对。”陈玄靠近椅背，嘴角微微上扬，
“他用我的测试账号，换了一个200分的人。”“这……这也太蠢了吧？
他连考生号都不核对？”“不需要核对。”陈玄说，“在他眼里，
省第一就是个没背景的穷学生，换了就换了，不会有人追究。”“那少爷，我们现在怎么办？
要不要直接——”“不急。”陈玄抬手打断他，端起咖啡又喝了一口。
窗外的阳光照在他脸上，把他嘴角那个笑照得格外清晰。那不是一个愤怒的笑，
也不是一个轻蔑的笑。那是一个猎人看到猎物走进陷阱时，满意的笑。“让他们先高兴几天。
”陈玄说，“下周，他们不是要办庆功宴吗？
”老赵点头：“林天豪刚才打电话订了鸿运酒楼的大包厢。”“很好。”陈玄站起来，
走到落地窗前，看着远处城市的天际线，“在他们最高兴的时候，把他们的世界砸碎。
这样才有意思，不是吗？”老赵没有说话，只是默默地退了出去。陈玄站在窗前，
沉默了一会儿，又坐回书桌前。他重新打开电脑，
在搜索框里输入了两个字：【沈逸】搜索结果弹出来的时候，他的表情变了。从漫不经心，
变成认真。从认真，变成震惊。从震惊，变成——兴奋。【沈逸，男，18岁，
识别算法优化》——已被《计算机科学》收录】【备注：该生已获京北大学少年班保送资格，
保送信息已同步至教育部备案】陈玄把页面拉到最下面，
看到了一行小字：【保送确认时间：三个月前】他愣住了。三个月前？也就是说，
沈逸三个月前就已经被保送了？那他为什么还要参加高考？陈玄想了想，突然笑了。
“原来是这样。”他自言自语，“你只是想给自己一个仪式感，对吗？
”他重新看向屏幕上的竞赛记录和论文标题，目光越来越亮。
“竞赛全省第一、SCI论文、京北保送……”他一条一条念出来，
声音里带着一种奇怪的欣赏，“这个人，不简单。”陈玄拿起桌上的手机，拨出一个号码。
“王叔叔，我是陈玄。”电话那头，省纪检委书记的声音带着笑意：“陈少爷，什么事？
”“下周六，我想请您看一场戏。”“什么戏？”“一出好戏。”陈玄说，
“精彩到您会记住一辈子。”他挂掉电话，又拨出了第二个。“李叔叔，公安厅那边，
下周六有空吗？”第三个电话，是打给省电视台台长的。“张台长，下周六有个新闻，
我保证是今年最大的爆款。”三个电话打完，陈玄把手机放在桌上，重新看向窗外。
夕阳把天空染成金红色，远处的城市灯火次第亮起。“沈逸。”他念了一遍这个名字，
嘴角的弧度越来越大。“让我看看，你到底是个什么样的人。”与此同时，青云县。
林天豪坐在办公室里，翘着二郎腿，面前的桌上摊着一份大红请帖。他拿起笔，
一笔一画地写着：【谨定于下周六晚六时，于鸿运酒楼举办庆功宴，恭请光临。】写完一张，
他看了看，满意地点点头。“不错。”他把请帖放到一边，又拿起一张空白请帖，继续写。
桌角，电脑屏幕还亮着。屏幕上显示的，是成绩对调操作成功的确认页面。
那行字安安静静地躺在那里，像一扇已经关上的门。门后面，是林天豪不知道的深渊。而他，
正笑眯眯地，一步一步往深渊里走。鸿运酒楼的大堂经理挂了电话，
在预订本上写下：【林主任，下周六，大包厢。】她旁边，
另一个预订信息已经被圈了起来：【陈先生，下周六，宴会厅包场。】两个预订，
同一个时间，同一个地方。只是林天豪还不知道，那个包场的陈先生，
会把他精心筹备的庆功宴，变成他人生最后一场盛宴。六月二十三日，高考出分日。
青云县的大街小巷都弥漫着一股焦灼的气氛。家长们在手机和电脑前守了一整天，
茶不思饭不想，就等着那个决定命运的数字。沈逸家的老式电脑摆在客厅角落里，
机箱嗡嗡作响，散热风扇转得有点吃力。这台电脑还是他初二那年，
母亲省吃俭用花了三千块买的二手货，屏幕边上贴着一张褪了色的奖状，
是沈逸小学三年级拿的第一张三好学生证书。母亲刘芸坐在旁边的旧沙发上，
手里端着一杯凉白开，表情平静得很。“儿子，查分了吗？”她问，
语气像在问今天中午吃什么。“还没。”沈逸坐在电脑前，手指放在鼠标上，“这就查。
”他点击查询页面，慢吞吞地输入考号，一个一个数字敲进去，不急不躁。页面加载了三秒。
【姓名：沈逸】【总分：200】沈逸看着屏幕，愣了一下。然后他笑了。“妈，
我考了200分。”刘芸凑过来看了一眼，也笑了：“200分？
你这走形式走得也太敷衍了。”“可能是运气不好。”沈逸靠在椅背上，语气轻松，
“选择题蒙的全错，大题可能步骤分也没给多少。”他说得云淡风轻，
因为这本就在意料之中。三个月前，京北大学招生办的人亲自来到青云县，
把保送录取通知书交到了他手里。
全省竞赛第一、两篇核心期刊论文、京北少年班的橄榄枝——这些东西，
比任何高考分数都硬。学校替他保密，但他没有瞒着家里人。拿到保送通知那天，
刘芸哭了半个小时，然后擦干眼泪说：“那你还参不参加高考？”“参加。”沈逸说，
“我想走完这个过程。”十二年寒窗，他想给自己一个完整的句号。哪怕这个句号，
写得好不好看都不重要。所以在别人眼里，沈逸是那个要冲击省第一的天才学霸。
但在他自己心里，高考只是一场补上的仪式。分数多少，根本不重要。200分也好，
0分也好，都不影响他九月份去京北报到。“行了，”刘芸摆摆手，
“200分就200分吧，晚上想吃什么？妈给你做。”“红烧肉。”“就知道吃肉。
”刘芸笑着站起来，系上围裙进了厨房。沈逸关掉查询页面，正要起身，手机震了一下。
班级群的消息弹出来——【出分了出分了！大家都考得怎么样？】他扫了一眼，没回复，
把手机揣进口袋。沈逸刚走到厨房门口，门铃响了。他打开门，林悦站在外面。白色连衣裙，
马尾辫，白色小皮鞋，脸上化着淡妆——整个人精致得像从杂志里走出来的。“逸哥！
”她的声音又甜又脆，“查分了吗？考得怎么样？”“查了。”沈逸靠在门框上，语气随意，
“200分。”林悦的笑容僵了一瞬。真的只有一瞬间。“200分？”她眨了眨眼，
声音里带着一丝不易察觉的试探，“逸哥，你不会在跟我开玩笑吧？
你平时不是都考七百多吗？”“发挥失常。”沈逸耸了耸肩，“选择题全蒙错了。
”林悦盯着他的脸，想从上面找到失落、沮丧、愤怒——任何她期待看到的东西。
但沈逸的表情平静得像一面湖。没有波澜。“那……那你打算怎么办？”林悦的声音有点紧，
“200分连专科都上不了啊……”“再说吧。”沈逸打了个哈欠，“反正不急。
”林悦的手指微微攥紧。她等了这一天，等了很久。她想看到沈逸崩溃的样子，
想看到他哭着说“怎么可能”，想看到他像张伟一样绝望地喊“我这辈子完了”。但他没有。
他只是站在那里，像平时一样，云淡风轻，什么都不在乎。“那……张伟考了729分。
”林悦从包里掏出那张红色的录取通知书，举到他面前，“京北的录取通知书都寄到了。
”【京北大学录取通知书】【张伟同学：恭喜你以729分的优异成绩，
被我校录取】沈逸低头看了一眼，眉毛挑了一下。729分。这个数字他太熟悉了。
十二次模考，他每次都稳定在720到730之间，729是他最常考的分数。张伟？
那个染黄毛、骑摩托、打架被处分过三次的混混？沈逸的目光从通知书移到林悦脸上。
她笑得很甜，很天真，像一只无辜的小白兔。但那双眼睛底下，藏着什么东西。
沈逸突然觉得有点好笑。不是愤怒，不是伤心，是一种居高临下的、看透一切的淡然。
“恭喜啊。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“张伟挺厉害的。
”林悦的笑容又僵了一下。“你……你不生气吗？”“生气？”沈逸歪了歪头，
“我为什么要生气？”“他……他抢了你的省第一啊……”林悦的声音有点发抖。
“省第一又不是我的专利。”沈逸笑了笑，“谁有本事谁拿。”他说完，转身往屋里走。
“妈，晚上多做一个菜，林悦来了。”林悦站在门口，手里攥着那张录取通知书，指节发白。
她看着沈逸的背影，心里那股憋了十几年的东西，像一条被堵住的河，越涨越高。
他怎么不生气？他怎么不难过？他怎么什么都不在乎？“逸哥，”她叫住他，声音有点尖，
“你真的不觉得不公平吗？”沈逸停下脚步，回头看她。“公平？”他想了想，
“这世界上哪有绝对的公平。”说完，他进了厨房，留下林悦一个人站在门口。风吹过来，
把她手里的通知书吹得哗哗响。她低头看着上面“张伟”两个字，突然觉得这一切，
都没有她想象中那么痛快。晚饭是在沈逸家吃的。刘芸做了红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，
摆了满满一桌子。“悦悦，多吃点。”刘芸给林悦夹了一块排骨，“好久没来家里吃饭了。
”“谢谢阿姨。”林悦笑得乖巧，筷子夹起排骨，小口小口地吃。沈逸坐在对面，大口扒饭，
吃相和平时一样豪放。林悦偷偷看他。他夹了一块红烧肉，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，
含糊不清地说：“妈，这肉炖得烂，好吃。”“好吃就多吃点。”刘芸又给他夹了两块。
母子俩说说笑笑，像什么都没发生过一样。林悦坐在旁边，像个局外人。
她忍不住开口：“阿姨，逸哥考了200分，你不担心吗？”刘芸看了她一眼，
笑了笑：“担心什么？我儿子又不是只有高考这一条路。”“可是……”“悦悦，