第二天早上，权昀醒得很早。
天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝里透进来，落在对面的墙上。那堵墙的墙皮鼓着一个包，在昏暗的光线里看着像一个瘤子。
他躺着没动，盯着那个瘤子，听自己的心跳。咚。咚。咚。很慢。很重。
今天是第四天——不，按她的说法，今天是“三天之后”的第一天。她说，三天之后，他自己决定是走是留。可她的三天，和他算的不一样。她说的三天，是从他住进这个破房子那天算的。今天，是第五天早上。她已经多留了他一天。
他翻了个身，脸埋进沙发里。沙发上那股淡淡的香味还在。凉凉的，干净的，像洗衣液，又像别的什么。这个味道他闻了五天，还是想不起来在哪里闻过。想不起来就算了。可每次闻到，心里就会有一块地方软下去，软得发酸。
他说不清这是什么感觉。
卧室的门响了。
他闭上眼睛，装睡。脚步声从卧室门口走到客厅门口，停了一下。然后门开了，又关上。脚步声远了，下了楼。
他睁开眼睛，坐起来。沙发嘎吱响了一声——弹簧坏了，每次动都响。
茶几上放着早餐。还是塑料袋装着，还是两个包子一杯豆浆。包子还是肉包子，豆浆还是甜的。旁边压着一张纸条，还是那个潦草的笔迹：出去办事，晚上回。
他把纸条拿起来，看了一会儿，叠好，放进口袋里。口袋里有四张纸条了。第一天的那张，第二天的那张，第三天的那张，昨天的那张。加上这张，五张。他把它们叠在一起，又放回去。
吃完早饭，他在屋里转了一圈。还是那样。破旧的沙发，晃动的茶几，发灰的墙皮，油腻的厨房。阳台上晾着她的衣服，那件领口磨毛的灰色毛衣，那条膝盖补过的牛仔裤，还有一件白色的T恤，领口洗得有点松了。
他站在阳台上，看着那些衣服。风吹过来，衣服晃了晃。那件白T恤的袖子轻轻飘起来，又落下去。
他忽然想，她穿这件T恤是什么样子。这个念头冒出来的时候，他自己愣了一下。然后把它按下去，不再想。
下午的时候，有人敲门。
敲门声很轻，笃、笃、笃，三下，不急不缓，带着一种权昀说不清的东西——像是怕惊动什么，又像是笃定里面的人会开。
他拄着拐杖走过去，开了门。
门外站着一个男人。
二十多岁，目测一米八几。穿一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣。那件大衣的料子看着就很贵，垂坠感极好，可穿在他身上，让人觉得贵的不是衣服，是他这个人。
他往那儿一站，整个破旧的楼道好像都被点亮了。不是因为他长得好看——虽然他确实长得很好看，眉眼很深，鼻梁很高，下颌线像刀裁的——是因为他脸上那个笑。那个笑怎么说，暖。像冬天的太阳，不刺眼，刚刚好。他看着权昀，眼睛里带着一点温和的光，好像这破楼道里站着一个拄拐杖的陌生少年，是他今天遇到的最有意思的事情。
“你好，”他说，声音低沉，温和，带着笑意，“请问——崔喻孜在吗？”
权昀愣了一下。“她不在。”
“这样啊。”他点点头，笑容没变，但眼睛里多了一点失落，“那我来得真不巧。”
他抬起手，拎着一个纸袋晃了晃。
“我给她送点东西。药，还有她爱吃的点心。她这个人，自己不会照顾自己。”
他说这话的时候，语气里带着一点无奈的宠溺，像在说一个让人操心的人。
“你是她朋友？”权昀问。
他看着他，笑了。那个笑，比刚才更暖了一点。“对。很多年的朋友了。”他说，“我叫白池栖。你呢？”
“权昀。”
白池栖念了一遍。权昀。权——他的眼睛动了一下。很短。像湖面被风吹皱了一瞬，还没看清波纹的样子，就已经平了。但动了。
“好听的名字。”他说。然后他的目光在权昀脸上多停了一秒。那一眼里有什么东西——不是好奇，不是打量，是一种辨认。像一个人在翻一本很久没翻的相册，突然翻到了一张熟悉的照片。
“住这儿多久了？”他问。
“五天。”
“五天。”他点点头，目光往屋里扫了一眼，看着那破旧的沙发，那晃动的茶几，那发灰的墙皮，“这地方……她找的？”
“嗯。”
他笑了一下，那个笑里带着一点无奈。“她就喜欢这种地方。说什么清静。”
他说着，把手里的纸袋递过来。“等她回来给她。跟她说，白池栖来过了。让她按时吃药，别硬撑。”
权昀接过来。
他站在那儿，没急着走。目光落在他脸上，停了一下。“腿怎么伤的？”
“跳楼。”
他挑了挑眉。那个表情里没有惊讶，没有同情，只有一种很淡的、像是回忆的东西——像听见一个熟悉的词，想起了某个人。“年轻就是好，”他说，语气认真得像在给他科普，“我年轻的时候也这样。”
权昀愣了一下，没忍住笑出了声。
他也笑了，低头看着他，眼睛里有一点光。“你多大？”
“十七。”
“十七。”他点点头。“正是干这种事的年纪。”
权昀不知道该说什么。
他又看了他一眼。那一眼，在他脸上多停了一秒。目光很温和，很舒服，并不冒犯，但有一种说不清的东西——像在辨认什么，又像在确认什么。
“那我走了。你好好养伤。”
他转身往楼梯口走。走到一半，他忽然停下来，回头看了他一眼。那一眼，还是温和的，笑着的。
“她最近怎么样？”他问。
“什么怎么样？”
“心情。身体。都还好吗？”
权昀想了想。“还好吧。就是手受伤了。”
“手受伤了？”
“嗯。”
他点了点头，那个表情很认真，像是在听一个很重要的事情。“我知道了。”
然后他摆摆手，下楼了。脚步声一下一下，很轻，很稳，越来越远，最后消失。
权昀站在门口，握着那个纸袋，愣了一会儿。他问她心情怎么样。他问她身体还好吗。他听他说她手受伤了，那个表情，像是真的在意。
这人……
那天晚上，崔喻孜回来得很晚。
权昀坐在沙发上，听见门锁转动的声音，已经快十点了。门开了，她走进来。还是那件黑色大衣，还是那个包。她看见茶几上的纸袋，脚步顿了一下。
“白池栖来过？”
“嗯。”
她走过去，拿起纸袋打开。把药拿出来看了看，放进包里。点心放在茶几上。
“他说什么了？”
“他说让你按时吃药，别硬撑。”权昀说，“还问你心情怎么样，身体还好吗。”
她的手顿了一下。就一下。很短。然后她把纸袋折好，扔进垃圾桶。
“还有吗？”
“没了。”
她点点头，往厨房走。“吃饭了？”
“没有。”
她开始烧水煮面。
权昀坐在沙发上，看着她的背影。
“白池栖——”他开口。
她没回头。“嗯？”
“他是做什么的？”
“不知道。”
他愣了一下。“不知道？他不是你朋友吗？”
她把面放进锅里，动作顿了一下。“朋友，”她说，声音很平，“不代表什么都知道。”
权昀看着她的背影。水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。她低头看着锅，头发垂下来，遮住了脸。
“他好像很关心你。”他说。
她没说话。
面煮好了。两碗，还是方便面，还是加了荷包蛋。他们面对面坐着，吃面。
吃到一半，权昀又想起白池栖那个眼神。他听他说她手受伤的时候，那个表情。
“他是不是——”他开口，又停住。
她抬头看他。“什么？”
“没什么。”
她看了他一眼，低下头继续吃面。
他没再说话。
第二天，崔喻孜没出门。
权昀醒来的时候，阳光已经很亮了。她坐在沙发另一头，在看书。还是那本旧书。
“你没出门？”
她抬头看了他一眼。“今天没事。”
又是“没事”。他坐起来，头发乱糟糟的。她看了他一眼，又低下头。
“吃早饭。”
茶几上放着早餐。还是包子豆浆，但包子不是肉包子了，是青菜香菇馅的。他拿起来咬了一口，有点淡。
“你买的？”
“嗯。”
“怎么换馅了？”
她没回答。他看了她一眼。她在看书，好像没听见。他没再问。
吃完早饭，他坐在沙发上，她坐在另一头，看书。阳光从窗户照进来，照在他们中间的地板上，亮晃晃的。他偷偷看她。她的侧脸。阳光照在上面，把那道眉尾的疤照得很清楚。她的睫毛很长，垂下来的时候，在脸上投下一小片阴影。她的嘴唇抿着，很薄，有点干。她翻了一页书。动作很轻。
他忽然想，如果她不看这本书，会看什么？会看他吗？这个念头冒出来的时候，他自己吓了一跳。他赶紧把目光移开，盯着天花板。那道裂缝还在。从中间延伸到墙角，弯弯曲曲的。
“崔喻孜。”他喊她。
她抬头。
“你一个人住这儿，不闷吗？”
她看着他。“不闷。”
“那你不孤独吗？”
她不说话。阳光照在她脸上，把她的眉眼照得很清楚。那双浅褐色的眼睛，在他脸上停着。什么也没有。空的。然后她低下头，继续看书。
他没有再问。
下午的时候，白池栖又来了。
这次敲门声不一样——咚、咚，两下，很轻，但很笃定。
权昀去开的门。他站在门口，还是那件深灰色大衣，还是那个让人舒服的笑。但他手里拎着的东西不一样——一个保温袋，鼓鼓囊囊的，另一个是黑色的公文包，扁平的，夹在腋下。
“又来了，”他说，语气里带着一点不好意思，“不会嫌我烦吧？”
权昀摇摇头。
他走进来，目光扫了一圈。“她呢？”
“卧室。”
他点点头，把保温袋放在茶几上，公文包放在茶几旁边，自己在那张破旧的小板凳上坐下。腿太长，膝盖快顶到茶几了，但他坐得很自然。
卧室的门开了。
崔喻孜走出来，看见他，脚步顿了一下。很短。但权昀注意到了。
“又来了？”
白池栖笑了。那个笑，怎么说，比刚才对着权昀的时候更暖了一点。眼睛里带着光，嘴角的弧度更大了一点。“给你送饭。省得你天天吃泡面。”
他把保温袋打开，往外拿东西。两个保温盒，一个装着红烧肉，一个装着炒青菜。还有一盒米饭，还冒着热气。然后他把公文包拿起来，放在茶几上自己的腿边，手指在锁扣上轻轻敲了两下——那个动作很快，很自然，像是在确认什么东西还在。
“我妈做的。她念叨你好久没去了。”
崔喻孜看了一眼那些菜，没说话。她的目光在公文包上停了一瞬——权昀没注意到，但白池栖注意到了。他微微点了一下头，幅度很小，小到几乎看不出来。
“吃吧。”白池栖把筷子递过去，“还热着。”
她接过来，在他旁边坐下，开始吃。
白池栖看着她吃，脸上带着一点满足的笑。但他的右手一直搭在公文包上，手指轻轻敲着，像在打什么节拍。
权昀坐在沙发上，看着这一幕。心里忽然有点奇怪的感觉。他说“我妈做的”。他说“她念叨你好久没去了”。他看她的眼神，那个笑，那个语气——
他站起来，拄着拐杖走到阳台门口，假装看外面。
余光里，他看见白池栖侧过头，跟崔喻孜说话，声音压得很低。他听不清在说什么，只看见白池栖的嘴唇动了几下，然后把公文包打开一条缝，从里面抽出一个牛皮纸信封，很薄，在茶几上推过去。崔喻孜的筷子停了一下，很短，然后继续夹菜。她的左手垂在身侧，被茶几挡住了，权昀看不见。
白池栖又说了一句什么。这次权昀隐约听见了几个字——“下周”“换了”。然后白池栖直起身，声音恢复到正常的音量。
“手让我看看。”
崔喻孜伸出右手。白池栖把纱布揭开一点，看了看，点点头。
“好多了。继续涂药。”
她把右手收回去。低头吃饭，表情和平时一样——空的，平的，什么都没有。但她的咀嚼比刚才慢了一点。白池栖不再说话，只是坐在旁边。
过了一会儿，她吃完了。白池栖把保温盒收起来，放进袋子里，又把那个牛皮纸信封塞回公文包，拉好拉链。
他站起来，拎着保温袋，走到权昀旁边。
“阳台风景怎么样？”
“还行。”
他笑了一下，站在他旁边，也看着外面。对面是另一栋破楼，阳台上晾着花花绿绿的衣服。远处有一片灰蒙蒙的天，云压得很低。
他转过头，看着他。
“腿好点了吗？”
“好点了。”
“那就行。”他点点头，“她这个人，不太会照顾人。你自己多注意。”
他说这话的时候，语气很自然，像是在关心他。可权昀听着，总觉得哪里不对。
他又看了他一眼，笑了一下，走回去。
“行了，我走了。”
崔喻孜站起来，送他到门口。
他推开门，忽然停下来，回头看她。
“下周一我妈生日，你来不来？”
她想了想。“看情况。”
他笑了一下，那个笑，有点无奈。“每次都看情况。”
他出去了。门关上的时候，权昀听见他的脚步声在楼道里响起，一下一下，越来越远，最后消失了。
她站在门口，看了一会儿，然后走回来，在沙发上坐下。
权昀走回去，在她旁边坐下。
“白池栖——”他开口。
她抬头。
“他是不是喜欢你？”
她愣了一下。就一秒钟。
然后她看着他，那双浅褐色的眼睛，在他脸上停着。
“不是。”
“可他——”
“不是。”她说，声音很平，像在说一个事实，“他不是那种人。”
权昀看着她。
她低下头，继续看书。
他坐在那儿，心里那个奇怪的感觉还没散。不是？可他那眼神，那个笑，那些话——
“他怎么知道你手受伤了？”他问。
她没抬头。“我告诉他的。”
“他还来看你，给你送药，送饭。他妈做的饭。”
她翻了一页书。“他是朋友。”
朋友。可那个眼神，真的只是朋友吗？
他看着她。阳光照在她脸上，把她的侧脸照得很清楚。她的睫毛很长，垂下来的时候，在脸上投下一小片阴影。她的嘴唇抿着，很薄。
她看着书，好像什么都没发生过。
他忽然想起他刚才那个笑。他看见她从卧室走出来的时候，那个笑。比对着他的时候暖，比对着他的时候真。
那是朋友的笑吗？
他低下头，盯着自己的手。手指细长，骨节突出。他攥了攥拳头，又松开。
——————
接下来的几天，她一直在忙。
每天早上权昀醒来的时候，她已经出门了。茶几上放着早餐，旁边压着纸条。纸条上的字写得很潒草，像是赶时间写的——“出去办事，晚上回”。有时候是“晚点回”，有时候是“很晚回”。字迹都一样。
权昀一个人待在那个房子里，待了一整天。
楼下的声音会传上来——炒菜的滋啦声，小孩的哭声，电视里的广告声——混成一片嗡嗡的背景。可屋里什么声音都没有。只有水龙头在滴水，滴答，滴答，一下一下。
后来慢慢习惯了。
他拄着拐杖在屋里走来走去。从客厅到阳台，三步。从阳台到厨房，四步。从厨房到卧室门口，两步。他把这些步数数了一遍又一遍，后来闭着眼睛也能走。
阳台上晾着衣服。她的灰色毛衣不见了，换成一件黑色的高领毛衣。那条膝盖补过的牛仔裤还在，旁边多了一条黑色的裤子。他的衣服还是那几件，洗了晾，晾了收，收了再洗。
有一天下午，他下楼了。
肋骨好得差不多了，拐杖拄着也不那么疼。他一步一步走下三楼，站在楼门口，看外面的世界。
巷子很窄，两边是老楼，墙皮斑驳，窗户生锈。阳光从楼缝里照下来，在地上切出一道一道的光。有人在巷口卖水果，一辆三轮车，车上堆着橘子苹果香蕉。有人在路边修自行车，地上摊着一堆工具，油乎乎的黑。有几个小孩跑来跑去，踢一个瘪了的皮球。
皮球蹦蹦跳跳，滚到他脚边。
一个小孩跑过来，五六岁，穿着脏兮兮的棉袄，抬头看他。
“你是谁？”
“借住的。”
他看了权昀一会儿，抱起皮球，跑了。
权昀站在那儿，看着他的背影。他跑得很快，转弯的时候差点摔倒，又稳住了。
他在巷子里慢慢走。
走到巷口的水果摊，卖水果的是个中年女人，胖胖的，围着一条旧围裙。她看见他，笑了一下。
“小伙子，买点水果？”
他摇摇头。
她又笑了一下，没再说话。
他继续往前走。走过修自行车的地方，走过一个卖烧饼的小摊，走过一扇生锈的铁门。铁门半开着，里面是一个院子，院子里堆着纸箱和废品。一个老头坐在纸箱上晒太阳，眯着眼睛，一动不动。
走了一会儿，累了。他在路边找了个台阶坐下，看着来来往往的人。
有骑电动车过去的，后座带着孩子。有拎着菜篮子回来的，篮子里装着青菜和豆腐。有两个老太太站在路边聊天，声音很大，笑得前仰后合。
都是很平常的人，很平常的事。
他看着他们，忽然觉得自己是个外人。不属于那个房子，不属于这条巷子，不属于这些人。
只有晚上，她回来的时候，他才觉得自己有个地方可待。
那天晚上，她回来得很晚。
权昀坐在沙发上，听见门锁转动的声音，已经快十二点了。
门开了，她走进来。还是那件黑色大衣，还是那个包。可她走进来的时候，脚步有点沉。
她没看他，直接进了厨房。
他听见水龙头的声音，哗哗的。过了一会儿，她端着一杯水出来，在他旁边坐下。
灯光照在她脸上。她的脸色比平时白，嘴唇有点干。眼睛下面有一点青，很淡，不注意看不出来。
“你还好吗？”他问。
她看了他一眼。
“嗯。”
她把水喝完，站起来。
“早点睡。”
她进了卧室，关上了门。
权昀坐在沙发上，看着那扇关上的门。
接下来的几天，还是那样。
她早上出门，晚上回来。有时候早，有时候晚。有时候带回来一点吃的，有时候什么都没有。他们很少说话，各吃各的饭，各睡各的觉。
权昀开始习惯这种日子。
白天在巷子里转，看那些平常的人，做那些平常的事。晚上等她回来，听门锁转动的声音，听她走进来的脚步声，听厨房里的水声。然后睡觉。第二天醒来，茶几上放着早餐，旁边压着纸条。
有一天，他在巷口的水果摊买了两个橘子。很便宜，五毛钱一个。他把橘子带回去，放在茶几上。
晚上她回来的时候，看见了那两个橘子。
“你买的？”
“嗯。”
她拿起一个，看了看，没吃，又放下。
“怎么不吃？”
“明天吃。”
第二天早上，权昀醒来的时候，那个橘子不见了，只剩下了皮。茶几上放着早餐，旁边压着纸条。他拿起橘子皮闻了闻，还有一点香味。
又一天，他在巷子里遇见一只猫。
黄色的，很瘦，尾巴断了一截。它蹲在墙根下晒太阳，眯着眼睛，一动不动。他走过去，它睁开眼睛看了他一眼，又闭上。
他在它旁边蹲下。
“你也没地方去？”
它没理他。
他蹲了一会儿，站起来，走了。走出一段，回头看了一眼。它还是蹲在那儿，晒太阳。
那天晚上，他跟她说起那只猫。
“巷子里有只黄猫，尾巴断了。”
她正在吃面，抬头看了他一眼。
“嗯。”
“它一直蹲在那儿晒太阳。”
她没说话。
“它好像也没地方去。”
她放下筷子，看着他。
那双浅褐色的眼睛，在他脸上停着。
“你有地方去。”
他愣了一下。
“什么？”
“你有地方去。”她说，“你可以去任何地方。”
权昀看着她的眼睛。空的。平的。什么都没有。
可那句话，在他脑子里转了好几圈。
那天晚上，他躺在沙发上，想了很久。
她说得对。他可以去任何地方。他十七岁，没病没残——除了腿还没好全——他可以去任何城市，找任何工作，过任何生活。没有人拦着他，没有人管着他。
可他为什么还在这儿？
为什么每天早上醒来，看见她留下的早餐和纸条，心里会有一块地方软下去？为什么每天晚上等她回来，听见门锁转动的声音，会觉得这一天终于完整了？
他不知道。
他翻了个身，脸埋进沙发里。沙发有一股味道，说不上来是什么——洗衣液？还是她身上的味道？淡淡的，凉凉的。
他闭上眼睛。
那天之后，权昀开始在巷子里走得更远。
走过卖水果的地方，走过修自行车的地方，走过卖烧饼的小摊。一直走，走到巷子尽头，拐弯，是一条更窄的巷子。两边也是老楼，更破，墙皮掉得更厉害。有人在楼下烧煤炉，烟飘上来，呛得人咳嗽。
他捂着嘴，快步走过。
再拐一个弯，是一条小街。街边有几家小店，卖杂货的，卖面条的，卖烟酒的。有一家理发店，门口挂着旋转的灯筒，灯筒转得很慢，红色白色红色白色。
他站在街边，看了一会儿。
有个男人从理发店里出来，理了个平头，显得很精神。他看见权昀，笑了一下。
“小伙子，理发吗？”
他摇摇头。
继续往前走。
走到街尾，有一个菜市场。就是她前几天带他来的那个。地上湿漉漉的，到处是烂菜叶和水渍。摊贩在吆喝，买菜的人在讨价还价。空气里混着各种味道——鱼腥味，葱蒜味，还有烤红薯的香味。
他站在菜市场门口，看了一会儿。
那天她就是在这儿买的菜。她走在前面，他跟在后。她在一个菜摊前停下来，买了青菜和西红柿。摊主是个胖女人，嗓门很大，叫她“小丫头”。
她没介绍他是谁。
“说了也没用。”
她是这么说的。
权昀走进菜市场，慢慢地走。
走到那个菜摊前，胖女人正在给一个老太太称菜。她看见他，愣了一下。
“哎，你不是那天那个——”
“我是借住的。”
“对对对，”她笑起来，“小丫头家那个。怎么，今天自己来买菜？”
“不买，随便看看。”
“看看好，看看好。”她点点头，又忙着去招呼别人了。
他站在那儿，看了一会儿摊上的菜。青菜，西红柿，土豆，萝卜，一堆一堆的，绿的红的白的。
旁边有个卖肉摊，案板上摆着猪肉，红的白的，血水往下淌。卖肉的是个男人，穿着油乎乎的白围裙，手里拿着一把刀，在磨刀棒上蹭了两下，嚯嚯的。
他看了他一眼。他也在看他。
“买肉？”
“不买。”
他收回目光，继续磨刀。
权昀转身走了。
那天晚上，她回来得比平时早。
他坐在沙发上，听见门锁转动的声音，才九点多。
门开了，她走进来。手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几盒药。
她看见他，脚步顿了一下。
“吃饭了？”
“吃了。”
她点点头，把药放在茶几上，在他旁边坐下。
她今天换了一件衣服。黑色的毛衣，领口很高，把脖子遮得严严实实。头发披着，**浪，有点乱，像是被风吹过。
“今天去哪儿了？”她问。
权昀愣了一下。她从来不问他这个。
“去菜市场了。”
她看了他一眼。
“买什么了？”
“没买。就看看。”
她没说话。
过了一会儿，她站起来，走进厨房。他听见水龙头的声音，哗哗的。她端着一杯水出来，又在他旁边坐下。
“腿怎么样？”
“好多了。不怎么疼了。”
她点点头。
他们坐着，谁都没说话。
窗外的野猫在叫，叫得很惨，像小孩哭。楼上的电视声很大，在放什么电视剧，听不清台词。
权昀忽然开口。
“你今天怎么回来这么早？”
她看着他。
“没事。”
他看着她的侧脸。灯光照在上面，把她的眉眼照得很清楚。她的眼睛看着前面，不知道在看什么。
“崔喻孜。”他喊她。
她转头看他。
“你每天都去干什么？”
她不说话。
“你做什么工作的？”
还是不说话。
“你要是很辛苦我也可以去找工作的。”
“不用。”
“我不是一个白吃白喝的人。”
她没说话。
权昀看着她的眼睛。那双浅褐色的眼睛，在他脸上停着。什么也没有。空的。
然后她站起来。
“早点睡。”
她进了卧室，关上了门。
他坐在沙发上，看着那扇关上的门。
那天夜里，权昀是被惊醒的。
不是什么声音——那声音太轻了，轻得几乎听不见。是别的东西。一种感觉。像空气突然变重了，像有什么东西压过来。
他睁开眼睛。
屋里很黑。窗帘拉着，一丝光都没有。他躺在沙发上，一动不动，听。
窗外有野猫在叫。很远。
楼上没有声音。
水龙头没有滴水。
什么都没有。
可他就是知道，有什么不对。
然后他听见了。很轻。很轻。像猫踩在木板上。
从窗户那边传来的。
他慢慢转过头。
窗帘遮得严严实实，什么都看不见。
然后窗户炸开了。
玻璃碎片劈头盖脸砸过来，他本能地抬手去挡，整个人从沙发上翻下去，摔在地上。拐杖倒了，砸在他腿上，疼得他倒抽一口气。
有人从窗户里翻进来。
不是一个人。是三个。黑色的影子，动作很快，落地很轻。
他张嘴想喊——
一只手捂住他的嘴。很凉。很用力。
“别出声。”
是她的声音。
她不知道什么时候出来的，就蹲在他旁边。黑暗中他看不清她的脸，只看见一个轮廓。她按着他，手指压在他嘴唇上，力气大得他挣不开。
她松开手，把他往卧室的方向推了一把。
“进去。锁门。不管听到什么都别出来。”
声音很低，很平，像在说今天吃什么。
权昀愣了一秒。
她已经站起来了。
然后灯亮了。不是屋里的灯。是那三个人手里的东西——手电筒？不，不是。是别的什么。惨白的光，刺得人眼睛疼。
他看见他们了。
三个男人。都穿着黑色的衣服，脸上蒙着东西，只露出眼睛。手里拿着刀，长的，窄的。
他们看见她，愣了一下。
就愣了一下。
然后她动了。
她动起来的时候很快，没有多余的动作，没有停顿。第一个男人还没反应过来，手里的刀已经到了她手上。她反握着那把刀，猛地刺向男人的喉咙。那个男人往后倒，喉咙里发出一个声音——很闷，很短。血从他脖子上喷出来，在惨白的光里是黑色的，溅在墙上，溅在她脸上。
第二个男人往前冲，手里的刀刺过来。她侧身，刀从她腰边擦过。她抓住他的手腕，一刀刺进去。骨头碎了，很脆。男人惨叫。她没停，另一只手不知道什么时候多了一个东西——很小，很亮——往他脖子上抹了一下。
血又喷出来了。
第三个男人往后退，想跑。她追上去。两步。就两步。她追上他，从后面勒住他的脖子。那个男人挣扎，手乱抓，脚乱踢。她没动。就那么勒着。几秒钟后，男人不动了。她把他放倒在地上。
灯灭了。
黑暗重新压下来。
权昀站在原地，忘了跑。
那一切最多几分钟。三个男人倒在地上，血从他们身体里流出来，淌在地板上，发出轻微的、黏腻的声音。
她站在黑暗里，一动不动。
他听见她的呼吸。很轻，很稳。
然后她开口了。
“进去。”
权昀回过神来，踉跄着往卧室走。拐杖不知道掉哪儿了，他只能扶着墙，一步一步挪。推开卧室的门，进去，把门关上，锁住。
他靠着门，蹲下来。
心跳得很快。脑子里全是刚才的画面。那些血。那些声音。
门外很安静。
太安静了。
他听见有什么声音，很轻。像拖东西。一下，一下。然后是水声。然后是脚步声。走来走去，走来走去。
不知道过了多久。
门外安静了。
权昀蹲在门口，一动不敢动。
然后门被敲响了。咚。咚。咚。三下。很轻。
“开门。”
是她的声音。很平，和平时一样。
他站起来，手抖得厉害，开了好几次才把门打开。
她站在门口。
灯亮了。是屋里的灯，昏黄的，暖的。
她站在那盏灯下面，看着他。脸上有血。脖子上有血。衣服上全是血。黑色的毛衣吸了血，看不出颜色。可她的眼睛还是那样。空的。平的。什么都没有。
“没事了。”她说。
他看着她，说不出话。
她低头看了一眼自己，好像刚发现自己身上有血。
“我去洗一下。”
她转身往卫生间走。
权昀站在卧室门口，看着她的背影。她走得很稳，和平时一样。推开卫生间的门，进去，关上门。水龙头的声音响起来，哗哗的。
他转过头，看客厅。
地板被拖过了。湿湿的，反着光。窗户被什么东西挡住了——一块木板？一块布？——总之看不见外面。那三个人不见了。他们的刀也不见了。墙上还有一点黑色的东西，被擦过了，但没擦干净。
他扶着墙，慢慢走过去。
走到窗户边，掀开那块布的一角，往外看。外面是黑的。什么都看不见。
他放下布，转过身。
卫生间的门开了。
她走出来。换了一身衣服，黑色的运动服，干净的。头发湿了，贴在脸上。脸上没有血了，擦得很干净。
她走过来，在他旁边站定。