正月初一，我拿到第一笔稿费。
二百文。
钱不多，但够我买半个月的粗粮。
那天我揣着这二百文站在集贤书坊门口，回头看了一眼那块黑底金字的招牌，心里有一种说不出的滋味。
写话本这事儿，比我想象的难。
从腊月二十三到腊月二十九，我把自己关在后罩房里，整整写了六天。
六天，两万三千字。
没人催我，除了那个站在雪里的黑影。
可他催的不是稿，是我这个人。
我摇摇头，把这个念头赶出去，继续写。
写的是原主留下的那个故事——富家**落难，被卖入青楼，在绝境中遇见一个书生。书生是来赎人的，赎的却是另一个姑娘。
我在原稿的基础上加了点料。
那个被赎的姑娘，是**失散多年的妹妹。姐妹相见不相识，妹妹以为姐姐是青楼女子，鄙夷唾弃；姐姐认出妹妹，却不敢相认，怕拖累她的名声。
书生夹在中间，左右为难。
我写得很顺。顺到有时候写着写着就忘了时辰，一抬头天都黑了。
饿了就啃两口冷馒头，渴了就喝凉水。后罩房没有炭，我就裹着那床薄被写，手冻僵了就拢在袖子里暖一暖，时不时放在嘴边哈哈气，等手指能动了再继续写。
腊月二十八那天晚上，我写到妹妹在青楼门口看见姐姐被人打骂。
妹妹不知道那是她姐姐，只是觉得那个女子很可怜，站在那里看了很久。
姐姐抬起头，隔着人群，看见了妹妹。
她张了张嘴，想喊那个幼年时天天追在身后的小名。
可她什么也没喊出来。
因为妹妹已经转身走了。
我写到这儿，忽然写不下去了。
不是因为没灵感，是因为我听见窗外有动静。
很轻，像是踩在雪上的沙沙声。
我抬起头，看向窗户。
窗户纸已经糊好了——腊月二十四那天，我去找周嬷嬷借了点浆糊和纸，把破洞都补上了。
可补上的窗户纸透不过光，看不见外头。
我盯着那扇窗，盯了很久。
外头没有声音了。
也许是猫。也许是风。
也许……
我摇摇头，继续写。
腊月二十九，两万三千字写完。
我把稿子誊抄了一遍，又从头到尾读了一遍。字迹潦草，有些地方还有涂改，但故事是完整的。
够开一个头了。
大年初一，我去找集贤书坊。
京城书坊不少，大多开在闹市。我绕开人多的地方，专挑小巷子里的铺子。第一家说“不收女眷写的”，第二家说“稿子留下看看”，第三家就是集贤书坊。
集贤书坊在一条僻静的巷子里，铺面不大，门口种着一棵老槐树，冬天光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天。
我推门进去，一股墨香扑面而来。
铺子里光线昏暗，四壁都是书架，架上摆满了书。柜台后头坐着个四十来岁的瘦削男人，穿着半旧的灰袍，正低头看书。
他听见动静，抬起头来。
“姑娘买书还是卖书？”他问。
我说：“卖稿。”
他愣了一下，放下手里的书，上下打量我一眼。
我脸上还有淤青没消，嘴角的伤结了痂，看起来大概不太体面。
他没多问，只点点头：“拿来看看。”
我把稿子递过去。
他接过去，翻了两页，眉头微微动了动。
然后他一页一页翻下去，翻得很快，却看得很认真。翻到最后一页，他抬起头来。
“后头呢？”
我说：“还没写。”
他又问：“写完了吗？”
我说：“大概……三十万字？”
他看了我一眼，那眼神像是在打量一个疯子。
我赶紧说：“二十万也行。”
他低下头，又翻了翻稿子。
“这故事……”他沉吟了一下，“有点意思。那个妹妹后来知道真相了吗？”
我说：“会知道的。”
“什么时候知道？”
我说：“等她姐姐死了以后。”
他愣住了。
我继续说：“她姐姐后来死在那座青楼里，死之前都没能和她相认。妹妹是来收尸的时候才知道的，那个被打死的青楼女子，是她找了十年的姐姐。”
他沉默了很久。
然后他把稿子放在柜台上，问：“姑娘贵姓？”
我说：“免贵，姓沈。”
“沈姑娘。”他说，“这稿子，我收了。”
我愣住了。
他继续说：“按规矩，新人的稿子，一般都是先放着看看行情。可你这故事……”他顿了顿，“我想赌一把。”
我说：“赌什么？”
他说：“赌它能火。”
就这样，我拿到了第一笔稿费。
二百文，是定钱。周掌柜说，等书印出来卖了，按销量分账，我三成。
我把那二百文铜板一枚一枚数了三遍，然后揣进怀里，揣得紧紧的。这些银钱，够我撑一段日子了。
从书坊出来的时候，天快黑了。街上到处是鞭炮燃尽后的硫磺味，远处还有零星的爆竹声。
大年初一，正是走亲访友的时候。街上人不多，偶尔有几个人影匆匆走过，都裹着厚厚的棉衣。
我站在巷口，看着那几枚铜板，忽然想哭。
不是因为钱多，是因为——
我忽然觉得，在这个陌生的世界里，我好像找到了一点立足的地方。
我深吸一口气，把铜板揣好，往回走。
走到一半，忽然听见前头一阵喧哗。
“闪开！快闪开！马惊了！”
我抬起头，就见一匹黑马迎面冲过来。
那马浑身漆黑，四蹄翻腾，像一道黑色的闪电。马背上伏着个人，也不知是死是活，身子随着马的奔跑颠簸着，眼看就要摔下来。
我往旁边一躲，撞翻了路边一个摊子。摊主骂骂咧咧的声音从身后传来，我没顾上回头，只盯着那匹马。
那匹马从我身边冲过去，带起的风刮得脸生疼。
就在那一瞬间，马背上的人忽然抬了一下头。
隔着几步远，天色又暗，看不清楚面容。只看见那双眼睛——
很亮。冷冰冰的。像腊月的冰碴子。
是他。
那个雪地里站在窗外的人。
那个给我写信催更的人。
萧珩。
他怎么会在这儿？
他不是应该在王府吗？
怎么又惊马了？
这些问题在我脑子里一闪而过，可没等我反应过来，那匹马已经冲进巷子深处，消失在夜色里。
我站在路边，心脏砰砰直跳。
身后摊主还在骂，说我不长眼睛，撞翻了他的摊子。
我回头看了一眼，是个卖糖葫芦的摊子，山楂洒了一地，有的被踩烂了，红的白的混在一起。
我蹲下来，帮他把没烂的捡起来。
摊主愣了一下，骂声停了。
我捡完，从怀里摸出两文钱，放在他手里。
“赔你的。”
然后我站起来，头也不回地走了。
走回伯府的时候天已经黑透了。
后罩房里冷得像冰窖，我摸黑点了灯，把怀里的铜板掏出来，一枚一枚摆在桌上。
八十八文。
加上那二百文，一共二百八十八文。
够买半个月的粗粮，够买一床新被子，够买几斤炭。
我把铜板收起来，放在枕头底下。
然后我坐到桌前，铺开纸，磨好墨。
拿起笔的时候，我忽然想起那双眼睛。
那么亮，那么冷。
明明只见过两次，却像刻在脑子里一样。
我摇摇头，继续写。
写那个妹妹，在姐姐死后才知道真相。
写她跪在姐姐坟前，哭着喊姐姐。
写她一辈子都没能原谅自己。
我写得很顺。
写到后半夜，手指冻得握不住笔，我就把手拢在袖子里暖一暖。等手指热了，再继续写。
窗外不知什么时候又下起了雪。
雪花落在窗纸上，发出细微的沙沙声。
我写到妹妹决定出家为尼，用余生替姐姐诵经超度。
笔尖落在纸上，一行一行，像在替那个妹妹赎罪。
写到最后一笔的时候，我忽然听见窗外有动静。
很轻。像是有人踩在雪上。
我抬起头，看向窗户。
可窗户纸糊得太严实，看不见外头。
可我就是知道，外头有人。
我盯着那扇窗，屏住呼吸。
过了很久，很久。
外头再也没有声音。
我慢慢站起来，走到窗边。
伸出手，想推开窗户。
可我的手停在半空，怎么也推不下去。
我怕。
怕推开窗，外头什么都没有。
也怕推开窗，外头站着那个人。
我到底是没勇气推开那扇窗。
回到桌边，吹灭灯，躺到床上。
黑暗里，我睁着眼睛，听着窗外的雪声。
那一夜，我没睡着。