贞观元年，暮春，淑宁嫁进慕容府的第七天。
那天早上，淑宁是被窗外的鸟叫声吵醒的。不是那种叽叽喳喳的麻雀，是一种她叫不出名字的鸟，声音清脆，一下一下的，像是有人在院子里轻轻敲着什么东西。
她睁开眼，习惯性地往床边看了一眼。
然后她愣住了。
床边放着一盏茶。
青瓷的盏，盏身温润如玉，是她没见过的样式。盏里的茶水还微微冒着热气，那热气细细的，袅袅的，在晨光里打着旋儿往上飘。
淑宁眨了眨眼。
她确定自己没看错。那不是春怡端来的茶——春怡端来的茶，总是和铜盆一起，在她洗漱之后才送来。这盏茶放在她伸手就能拿到的地方，像是有人算好了她醒来的时辰，特意放的。
她伸手摸了摸茶盏。
温的。不烫，不凉，刚好入口。
淑宁愣住了。
她想起出嫁前母亲教她的话：“嫁过去之后，凡事都要自己留心。晨昏定省，伺候公婆，打点下人，一样都不能落下。”母亲说了很多，但没说这个——没人告诉她，早上醒来会有一盏茶放在床边。
是谁放的？
春怡？不会，春怡没有这个胆子，也不敢不先通报就进她的屋子。
慕容峥？
淑宁想起那个站在廊下的男人，想起他那张不苟言笑的脸，想起他说“嗯”时那种惜字如金的样子。
他？会做这种事？
“夫人醒了？”
春怡的声音从门边传来。淑宁转头，看见春怡端着铜盆站在门口，盆里的水还冒着热气。春怡的脸上带着笑，是那种藏都藏不住的笑，眼睛弯弯的，像只偷吃了东西的小猫。
“春怡，这茶是谁放的？”
春怡走过来，把铜盆放在架子上，然后笑嘻嘻地说：“夫人猜猜？”
淑宁看着她。
春怡立刻不敢笑了，老老实实说：“是老爷放的。奴婢亲眼看见的，寅时三刻，老爷轻手轻脚推门进来，把这盏茶放在夫人床边，又轻手轻脚出去了。”
淑宁沉默了。
寅时三刻，天还没亮。他那个时候就起了？
春怡见她不说话，又补充道：“老爷动作可轻了，奴婢要不是正好起夜，都听不见动静。他放茶的时候，在夫人床边站了一会儿，看着夫人睡觉的样子，然后才走的。”
淑宁看了她一眼。
“你看见了？”
春怡使劲点头。
“看见了看见了，看得真真的。”
淑宁没再说话。她端起那盏茶，送到嘴边。
茶水滑进喉咙，带着淡淡的清香。不浓不淡，刚好是她喜欢的那个味道。温度也刚好，不烫不凉，像是被人仔细试过的。
她喝了一口，又喝了一口。
春怡在旁边看着，一脸期待。
“夫人，好喝吗？”
淑宁想了想。
“……还行。”
春怡笑了。
“那奴婢明天还给您备着！”
淑宁看了她一眼。
“是你备的？”
春怡摇头。
“不是，是老爷吩咐的。奴婢只是……只是端过来。”
淑宁放下茶盏。
窗外，阳光正好。
---
那天上午，淑宁坐在院子里看书，看了半天一个字都没看进去。
她满脑子都是那盏茶，都是春怡说的那句“在夫人床边站了一会儿”。
他站了多久？看什么？在想什么？
她想象着那个场景——寅时三刻，天还没亮，屋里黑漆漆的。他推门进来，轻手轻脚走到床边，把那盏茶放在她伸手能碰到的地方。然后他站在那里，看着她的睡脸。
她睡觉的样子，好看吗？
她睡觉的时候，会不会流口水？会不会磨牙？会不会说梦话？
她忽然有点紧张。
春怡在旁边扇着扇子，扇得满头是汗，却一直在偷偷笑。
淑宁看了她一眼。
“笑什么？”
春怡赶紧捂住嘴。
“没……没笑。”
淑宁没追问。
但她知道，这丫头肯定又在心里编排什么了。
---
傍晚的时候，慕容峥回来得很晚。
淑宁在院子里坐着，一直坐到月亮升起来，坐到春怡困得直点头，坐到她以为自己今晚等不到他了。
然后脚步声从廊下传来。
她抬头，看见他从月亮门走进来。
月光把他的影子拉得很长，投在地上，一步一步向她靠近。
他在她面前站住。
两个人都没说话。
月光底下，她就那么坐着，他就那么站着。
过了很久，淑宁开口了。
“茶，我喝了。”
慕容峥点了点头。
“……嗯。”
淑宁说：“还行。”
他又点了点头。
“……嗯。”
淑宁看着他。
“你就只会说‘嗯’吗？”
慕容峥沉默了一会儿。
月光照在他脸上，照出他微微抿着的嘴唇，和那双沉静的眼睛。淑宁忽然发现，他的眼睛其实很好看，不是那种会说话的漂亮，是那种什么都不说，但你看着看着，就会陷进去的深沉。
然后他开口了。
“你喝就行。”
四个字。
声音低低的，有点沙，像是平时不怎么说话的人，一开口嗓子都不太适应。
淑宁愣住了。
然后她笑了。
笑得很轻，但眼睛弯了。
“好。”
---
那天晚上，春怡躲在厨房门后偷看。
她看见淑宁站起来，走到慕容峥面前。两个人面对面站着，谁都没说话。月光照在他们身上，把他们照得像是画里的人。
然后淑宁说：“明天想喝什么汤？”
慕容峥想了想。
“……都行。”
淑宁说：“鸡汤？”
他点点头。
淑宁说：“好。”
然后她转身往厨房走。走到一半，回头看了他一眼。
他还站在那里。
月光底下，那影子一动不动。
春怡赶紧缩回头，捂着嘴笑得肩膀直抖。
小月从旁边冒出来，小声问：“又笑什么？”