北京的初春，乍暖还寒。
三月的风带着几分料峭，从什刹海的方向吹来，天空是北京特有的灰蓝色，像是一匹洗旧了的绸缎，薄薄地覆在城市上空。
林知谦站在地安门附近的一处四合院门口，看着眼前的情景，一时有些恍惚。
胡同里的柳树刚刚冒出鹅黄色的嫩芽，细细的枝条在风中轻轻摇摆。
一阵冷风吹过，他不由得紧了紧身上的大衣。刚才出门的时候还觉得暖和，这会儿太阳躲进云层，寒意又悄悄地爬了上来。
北京的春天就是这样善变，前一刻还艳阳高照，后一刻便阴云密布，让人捉摸不透。
他曾经很多次路过这里，但每一次看到的都是朱门紧闭，而今，有一扇门敞开着。
朱红色的漆皮有些剥落，露出里面灰白的木头底子，但那种斑驳反而透出岁月沉淀的味道。
林知谦深吸一口气，跨过高高的门槛。
院子里静悄悄的，格局跟他记忆中相比变化并不大。
这是一座标准的四合院，坐北朝南，进门是影壁，绕过影壁便是宽敞的院落。
毕竟还是早春，万物尚未完全复苏。
西边的枣树和石榴树都还在，只是枝桠光秃秃的，在灰白色的天空下伸展着黑褐色的线条，显出几分萧索。
林知谦记得，以前夏天的时候，那棵石榴树会开满火红的花，而秋天的时候，枣树上会挂满红彤彤的果实。
那是多少年前的事了？林知谦恍惚间竟有些算不清楚。
他的目光扫过东墙根，那里不知何时多了一棵山楂树。
这树看起来已经有些年头了，树干粗糙，枝条遒劲。此时树上既没有叶子也没有果实，只剩下干枯的枝条在寒风中微微颤动。
林知谦不由得皱了皱眉，有些怀疑自己的记性，他记得很清楚，以前这院子里并没有这棵山楂树。
“怎么站在院子里？”
一道略带沙哑的声音被风送进耳朵里。
林知谦抬头望去，正房的棉门帘被掀开，钟既明穿着一件深灰色的针织衫站在门口。
他比林知谦记忆中瘦了一些，下颌的线条更加分明，但那双眼睛依然深邃，像是两潭幽深的古井。
林知谦眯起眼睛，逆着光打量着好友。细算起来，他跟钟既明有几年没见了？
上一次见面，还是钟既明从西南调任西北，短暂回京停留了几天，那已经是五年前的事情了。
西北的风霜似乎让钟既明的轮廓更加深邃硬朗，却丝毫不显粗犷。
他的皮肤比以前略微黑了一些，反而更衬得他英气逼人。
林知谦打量了他几眼，嘴角勾起一抹笑意：“你倒是变化不大，还是如此的英俊潇洒。”
他这话倒不是奉承。
十年前的钟既明，是京城圈子里出了名的美男子，二十三岁的年纪，眉目如画，玉树临风，可惜英年早婚。
如今十年过去，岁月似乎格外偏爱他，只是在他身上增添了阅历的厚度，却没有带走他与生俱来的风华。
钟既明笑着摆手打断他：“别贫了，我现在这灰头土脸的，哪比得上林司长玉树临风。”
他说这话的时候，眼角带着笑意，语气轻松，颇有几分当年少年时的调侃意味。
林知谦纠正道：“副的。”
钟既明轻嗤一声，似乎对这个“副”字不以为意。
两个人相视一笑。
有些情谊，不需要太多言语。哪怕隔了五年，哪怕各自经历了许多，再见面的时候，还是能立刻回到从前的默契。
两人并肩进了正房。
迈过门槛的那一刻，一股暖意扑面而来，和外面的料峭春寒形成了鲜明的对比。
屋子里收拾得干净整洁，家具都是老式的红木，桌椅板凳擦得锃亮。
墙上挂着一幅山水画，笔墨苍劲，是齐白石的真迹。窗台上摆着一盆兰花，叶片修长，虽未开花，却自有一股清雅之气。
陈姐从里屋走出来，端着一个托盘，上面放着两杯茶。
她五十多岁的年纪，穿着一件藏蓝色的棉布褂子，头发梳得一丝不苟，整个人透着一股利落劲儿。
“好些年没见到林先生了。”陈姐把茶杯放在桌上，笑着跟林知谦打招呼。
林知谦接过茶杯，暖意从掌心传来。茶是碧螺春，色泽清亮，香气袭人。
他问道：“陈姐您一直住这边吗？”
陈姐摇了摇头，脸上的笑容里带着几分感慨：“我这些年一直住在密云老家，每个月过来一趟，收拾一下屋子、院子，别让它荒了。”
“现在先生回北京了，我放心不下，就过来照应着。”陈姐说，声音里带着几分欣慰，“总算是回来了。”
林知谦点了点头：“怪不得，我以前每次路过这里，都要往里看一眼。”
总是大门紧闭，总是悄无声息，像是一座被遗忘的空宅。
陈姐叹了口气，没有多说什么。
“你们先聊着，”她说，“需要什么跟我说。”
“您先去忙。”林知谦朝她摆了摆手。
陈姐应了一声，转身出去了。
屋子里安静下来。
窗外的天色阴阴沉沉的，太阳不知躲到哪里去了，光线有些暗淡。
偶尔有几只鸟雀飞过，在窗棂上投下一闪而逝的影子。
钟既明端起茶杯，轻轻吹了吹。茶水的热气在他脸上氤氲开来，模糊了他的轮廓。
“我刚回来，”他说，声音平淡，“我爸那边都还没回，就先联系了你。”
林知谦正端着茶杯往嘴边送，听到这话，手上的动作顿了顿。
这句话分量极重。
他回北京第一个联系的是自己，而不是他那位位高权重的父亲。
林知谦顿时觉得手里这茶杯有千斤重。
钟既明这人，越是大事越沉得住气，能让他过家门而不入先来找自己，绝非小事。
那就只有一个可能——
他有事相求。
而且是不方便通过官方渠道解决的私事。
林知谦放下茶杯，正色道：“弟弟，你直接说吧。有什么事是哥哥能帮上忙的，你尽管说。”
钟既明没有立刻回答。
他低头看着杯中的茶水，碧绿的茶叶在水中舒展开来，像是一片片小小的舟楫。
半晌，他才开口：“我下周去一趟广东。”
“你刚调回计委，就要去广东出差？”林知谦有些诧异，这节奏未免太快了些。