手表。
那块手表是我三年前给我爸买的生日礼物。花了两个月工资。
现在在建东手腕上。
没人问过我。
小燕回了一条："收到，明天到。"
建东回了一个OK的表情。
我没回。
第二天下午一点二十分，我到了楼下。上了三楼，门半开着。
客厅里坐满了人。
格局和过去十五年的春节一模一样。
我妈坐正中间。左边小燕，右边建东哥。餐桌边两把加座，一把是大伯，另一把原本空着——我进门的时候，陈芳正从那把椅子上挪到沙发扶手边靠着建东坐下了。
椅子空出来了。
但不是给我留的。
没有人抬头。
我转身去阳台搬折叠椅。
铁腿蹭地板的声响，我听了十五年。他们也听了十五年。
没有一个人觉得刺耳。
我把椅子架在角落，坐下。
建东哥手腕上戴着那块银色表盘的手表。他抬手端茶的时候，袖口滑上去，正对着我。
我没说话。
小燕眼眶红红的，手里捏着纸巾。
我妈端着保温杯，热气往上飘。
"人齐了吧？"她扫了一圈。
目光略过我，没有停顿。
大伯应了一声："齐了。"
门铃响了。
建东站起来开门。
门口站着一个中等身材的男人。四十出头，方框眼镜，深蓝色西装，腋下夹着黑色公文包。
"苏德海先生的遗嘱宣读。请问家属都到了？"
建东让到一边。"进来。"
律师走进客厅，目光扫过一圈，最后落在角落。
"苏念女士？"
"在。"
他微微点头。从公文包里取出一叠文件。
"那我们开始。"