渝城
暮色漫过青瓦白墙时，整座古城便缓缓醒了。
黛色屋檐层层叠叠，顺着河道蜿蜒铺展，像一幅被岁月晕开的水墨长卷。
青石板路被雨水与脚步磨得温润发亮，缝隙里藏着青苔与时光。
河面上浮着淡淡的薄雾，乌篷船轻轻摇过，橹声欸乃，搅碎一河灯影。
街边的灯笼次第亮起，暖黄的光漫过木窗、酒旗、雕花栏杆，把人间烟火揉得柔软。
没有都市的喧嚣，只有流水、蝉鸣、脚步声，和慢得恰到好处的时光。
街边小店半敞着门，飘出茶香、酒香与食物的暖香，人声不吵，脚步不急，连时光都在这里放慢了步调。
夜色一落，满城灯火便温柔铺开，河水映着灯影，安静又治愈，像一座专门收留疲惫与温柔的小城。
天已经黑透了下去，整个古城安静中又充斥着几声蝉鸣和蛙叫声。
沈恬推开手边的那扇老式木门，漆是沉郁的灰，门边站立着一块木牌，刻着两个字：焰火。字迹刚劲利落，一笔一画都像用刀深深刻进去，带着点不轻易示人的硬气。
风铃随着门推开轻轻叮了一声。
她本没打算进酒吧。
来这座古城，是为了拍一期“藏在巷子里的老味道”，可她路痴加导航偏了三次，她在七拐八弯的小巷里绕了近半个钟头，最后糊里糊涂走到了这条沿河的小街。
街上人不多，只有零星几家店还亮着灯。
一路上走的脚也酸痛，她本想找个当地人问问路，一抬头，就看见了那块立在那里木牌。
焰火。
她忽然想起下午在民宿，问老板娘这里有什么好玩的，好吃的，能让自己完成自己的拍摄，老板娘笑着提过一嘴：
“河边有家酒吧，老板是退伍回来的，话少，人却实在。他家有全城最好吃的炒花生，可惜不外送，只能在店里吃。”
她是做美食的，当时听到就放在了心里，一盘花生，能被别人说成全城最好吃的，她倒是来了兴趣。
只是听到在酒吧，她又打起了退堂鼓。
推开门走了进去。
不大，七八张原木小桌，靠墙一溜软卡座，正中央是长长的吧台，占了近三分之一的空间。
灯光是温温柔柔的黄，洒在深棕色的酒瓶上，晕出一圈安静的光。
空气里飘着淡淡的酒香，混着老木头的气息，干净，又让人安心。
只有三桌客人，都安安静静喝酒，说话声压得很低，不吵，不闹。
倒是和她想象的酒吧不一样，没有嘈杂的喧嚣，和五光十色的灯光。
沈恬的目光轻轻环顾一圈，然后越过桌椅，落在吧台后。
有个人站在那里，低头擦着酒杯。
穿着一件黑色短袖，露出一截紧实的小麦色手臂。
臂上有一道长疤，从手肘蜿蜒向腕骨，看着有些森然。
他个子很高，站在那儿就特别显眼。就算低着头，也能看出来肩膀宽、腰板直，是那种常年练过的身材，看着很扎实。
擦杯子的动作不快，一下一下很稳，转着圈擦，仔仔细细的，像是在做一件必须做好的小事。
沈恬往里走了两步。
吧台里的男人听到动静抬起头看了过来。
那一眼，让她脚步不自觉顿了顿。
轮廓很深，眉骨利落，鼻梁挺直，唇线抿得干净。寸头，肤色是常年日晒出来的健康麦色。眼睛很黑，很沉，望过来时不带凶，却隔着一层淡淡的距离感——
不是冷漠，是一种淡淡的疏离感。
“本店不卖故事，只喝酒。”