1990年，暮春。
神奈川县的黄昏，总是带着一股让人放松下来的柔和。
夕阳把路面烤了一天的温度慢慢散掉，海风从江之岛方向缓缓吹过来，掠过一排又一排低矮的日式住宅，穿过电线杆之间细细的电线，把街边便利店飘出来的甜香味，吹得整条街都是。
放学的少年们骑着单车叮铃铃驶过，女生们结伴聊着最近热播的动画，男生们勾着肩膀，话题无非是考试、游戏、棒球，偶尔有人提起篮球，也只会集中在一个名字上——
富丘国中的流川枫。
在这个时间点，神奈川的国中篮球界，真正算得上“家喻户晓”的，只有他一个。
技术好、长得帅、打球独来独往，却能凭一个人碾压一整支队伍。
只要是碰过篮球的人，或多或少都听过这个名字。
至于樱木花道，不过是和光中学里一个小有名气的打架王，和篮球还没半点关系。
赤木刚宪、三井寿这些名字，更是只在各自学校内部有点存在感，远远谈不上轰动。
这一点，浅野鸣比谁都清楚。
他走在放学的人潮里，脚步慢悠悠，表情淡得像一潭温水，和周围精力旺盛得快要溢出来的同龄人，完全是两个世界。
别人的青春：热血、吵闹、梦想、篮球、称霸全国。
浅野鸣的青春：发呆、摸鱼、回家、吃饭、看动画、绝对不碰篮球圈。
他现在的人生路线，简单到冷酷：
躲开篮球社、躲开球探、躲开所有打球的人，安安稳稳当一条透明咸鱼。
谁也别想把他拉进那种“每天训练到天黑、周末集训、比赛输了还要自责”的地狱生活。
上辈子累死在工位上的阴影，已经深深刻进他的灵魂里。
【这辈子，谁爱卷谁卷，我绝不加班。】
傍晚六点整。
浅野鸣准时拐进老旧住宅区深处的小路。
这里是他之前找到的——废弃球场。
铁门一推就发出“吱——呀——”的刺耳声响，水泥地面开裂、斑驳，杂草长到膝盖，唯一的篮球架锈迹斑斑，篮网烂得只剩几根黑线。
对别人来说，这是废墟。
对浅野鸣来说，这是天堂。
经过上一次那道莫名视线的惊吓，他这几天更加谨慎，但也更加熟练。
左右快速扫一眼，小巷空无一人。
推门、进门、关门，动作轻得像一阵风。
书包往墙角一丢，那颗有点旧、有点瘪的橡胶篮球滚了出来。
【每日强制上班，开始。】
浅野鸣在心里有气无力地默念一句。
“嗒……嗒……嗒……”
篮球轻轻碰击地面的声音，在空旷的球场里散开。
他站在原地一动不动，只用手腕最轻微的力量控制球，不弯腰、不跨步、不摆臂、不喘气。
这是他花了好几天打磨出来的终极摸鱼姿势。
-不出汗
-不费力
-不显眼
-不发出大声音
-看上去就像一个孤僻、普通、有点笨拙的少年在发呆练球
系统只要求“三十分钟基础篮球训练”，又没规定强度。
在浅野鸣这种资深摸鱼人眼里，这就是光明正大的漏洞。
【反正时长够了就行，我才不要傻乎乎跑跳流汗。】
【流川枫爱怎么出名怎么出名，跟我没关系。】
【我只要安安静静等到六点半，打卡下班，吃拉面。】
他眼神放空，思绪早就飘到了街角那家拉面店。
味噌汤底、叉烧、溏心蛋、海苔……光是想想，嘴角就忍不住微微上扬。
手上的运球却丝毫没有乱。
满级篮球天赋的本能，已经把这种基础动作刻进了骨髓。
哪怕他全程走神、全程摸鱼，篮球依旧听话地起落。
远处偶尔有散步的老人、回家的主妇路过，透过杂草缝隙远远看一眼，只会轻声说一句：
“那个孩子，每天都来呢。”
“安安静静的，真认真。”
这些话偶尔飘进浅野鸣耳朵里，他表面不动声色，内心已经笑到打滚。
【认真？我这叫精准摸鱼。】
【你们继续这么以为，千万别靠近。】
球场安静得只剩下风声、草叶声，和他那轻得像雨点一样的运球声。
谁也不会想到，这个连汗都不出的少年，只要愿意，能一个人打爆整个神奈川国中篮球界。
就在浅野鸣安心摸鱼的同一时间。
球场外侧铁丝网旁的草丛里，缩着一个小小的身影。
高木俊介，小学四年级。
圆圆的脸蛋，圆框眼镜，看上去文静又懦弱。
今天他在学校，被高年级的学生欺负了。
橡皮被抢走，被嘲笑个子小、运动差、只会看书，被堵在角落里推来推去。
他不敢反抗，不敢哭出声，只能拼命忍着，好不容易才逃出来。
他不敢回家，怕爸爸妈妈担心。
也不想回学校，那里全是让他难受的回忆。
就这么漫无目的地走啊走，不知不觉，走到了这片连大人都很少来的废墟。
委屈、害怕、自卑、无力……
小小的心脏沉甸甸的。
他抱着膝盖缩在草丛里，把头埋低，只想安安静静躲一会儿。
就在这时，一阵极轻、极清晰的声音，飘进耳朵。
“嗒……嗒……嗒……”
是篮球。
俊介微微一怔。
他其实很喜欢篮球。
只是他个子小、跑得慢、运球都磕磕绊绊，每次体育课都被同学笑。
可他还是羡慕那些在球场上奔跑的人。
他听过流川枫的名字，知道那是一个很厉害很厉害的天才。
他偷偷在心里想：
【如果我也能打篮球打得很帅，是不是就不会被人欺负了？】
这个念头，连他自己都觉得可笑。
可那阵篮球声，实在太安静、太温柔了。
像一只小小的手，轻轻拉了他一下。
俊介吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，一点点、小心翼翼地在草丛里挪动。
踮起脚尖，扒着锈掉的铁丝网，偷偷往里面看。
只一眼，他整个人就僵住了。
铁丝网的另一边，站着一个和国中生年纪差不多的少年。
穿着普通的校服，表情淡淡的，看上去一点都不凶，也一点都不张扬。
可他手上的篮球，听话得不像现实。
一开始，只是慢悠悠地运球。
少年站在原地，几乎不动，像在发呆。
俊介还以为，只是个普通在练球的哥哥。
直到下一秒——
那个少年像是走神了一样，手腕轻轻一压。
篮球从背后划过。
背后运球。
不等落地，球从两腿之间穿过。
胯下运球。
身体一转，轻松得像转身看风景。
转身过人。
抬手、后仰、出手。
后仰跳投。
整套动作，没有一点多余，没有一点生硬，快得像风，又流畅得像水。
“唰——”
空心入网。
连篮筐都没怎么晃。
俊介的大脑，在这一瞬间彻底空白。
他看过电视里的篮球比赛。
看过体育老师示范。
听过大家疯狂传说的流川枫。
可他从来没有见过，有人能把篮球打得……这么轻松，这么完美，这么神。
这个大哥哥，明明一脸懒洋洋，好像根本没认真。
可篮球就像有生命一样，完全跟着他的心意走。
流川枫是天才。
那这个人……是什么？
俊介捂住嘴，才没让那声尖叫冲出来。
眼镜滑到鼻尖，眼睛瞪得圆圆的，心脏砰砰砰狂跳，快要从胸口蹦出来。
他就那样呆呆地趴在铁丝网上，一动不动。
看着那个大哥哥只是轻轻一勾脚，滚出去的篮球就自己飞回手里。
看着那个大哥哥随便一抬手，又是一个空心入网。
看着那个大哥哥从头到尾安安静静，却每一个细微动作，都帅得让他窒息。
之前被欺负的委屈、被嘲笑的自卑、觉得自己一无是处的绝望……
在这一刻，一点点、一点点地融化。
有什么东西，在他小小的胸膛里，重新燃了起来。
球场里的浅野鸣，对这一切一无所知。
他刚才那套连招，纯粹是满级天赋的本能反应。
他自己甚至都没太在意。
等反应过来，他还在心里小小抱怨了一下。
【哎呀，怎么又自己动起来了……】
【这么帅的动作，万一被人看到不就完蛋了？】
【太显眼了，太浪费体力了，违反我的摆烂原则。】
他赶紧收敛动作，重新变回那个一动不动、只会站桩运球的透明少年。
眼神再次放空，继续安心等下班。
时间一分一秒地过去。
对浅野鸣来说，这三十分钟漫长又无聊。
对铁丝网后的俊介来说，这三十分钟短得像一场梦。
终于——
【叮——今日30分钟基础篮球训练已完成。】
浅野鸣的眼睛，“唰”地一下亮了。
那是一种解脱、幸福、解放的光芒。
比拿到满分、比中奖、比任何事情都开心。
下班啦！！！
他动作快得几乎出现残影：
收球、塞进书包、拉拉链、拍掉不存在的灰尘、推门、跑路。
整套流程行云流水，一秒都不耽误。
出门前，他还习惯性往四周看了一眼。
小巷空荡荡，草丛安安静静。
【果然安全。】
【果然是我上次太敏感了。】
浅野鸣放下心，脚步轻快地消失在小路尽头。
满脑子只剩下一件事：
吃拉面。
直到那个背影彻底消失。
俊介才松开捂住嘴的手，双腿一软，“噗通”一声跪在地上。
眼泪终于掉了下来。
不是委屈，是激动，是震撼，是重新找到方向的哭。
他望着空荡荡的球场，望着那个少年消失的方向，嘴唇轻轻颤抖，一遍又一遍地喃喃：
“看到了……
我看到了……
篮球之神……”
小小的拳头，在身侧紧紧攥起。
“我也要变强……
我不要再被人欺负……
我要好好练篮球……
我要进湘北篮球部！”
夕阳最后一点光，落在他沾满灰尘的眼镜上，闪闪发光。
他记住了这个地方。
记住了这个时间。
记住了那个只出现半小时、像幽灵一样安静又强大的少年。
而此时此刻，我们的“篮球之神”本人——
浅野鸣，已经坐在了拉面店的小桌子前。
“老板，叉烧拉面，味噌汤底，加溏心蛋！”
热气腾腾的拉面端上来，香气直冲脑门。
他拿起筷子，狠狠吸溜一大口，幸福感瞬间冲上头顶。
“好吃——”
他眯起眼睛，一脸满足。
什么连招，什么后仰跳投，什么小学生，什么篮球之神。
一概不知，一概不想知。
窗外天色渐暗，街上的灯亮起来。
神奈川的篮球热潮还在悄悄酝酿，未来的传奇们还在各自的路上走着。
而浅野鸣的摆烂人生，依旧安稳、平静、岁月静好。
他完全不知道——
在那片他只当成“打卡上班地点”的废弃球场里。
一颗名叫“传奇”的种子，已经悄悄种下。
多年以后，会在湘北的红色球场上，开出花来。