第四天早上，沈妙言下楼的时候，雨刚停。
地上还是湿的，空气里有股土腥味，混着一点草叶的气息。她绕过楼下的水洼，走到小区门口，那辆黑色的车已经停在那儿了。
车窗落着一半，他坐在里面，手里拿着手机。屏幕的光照在他脸上，眉骨下面落了一片阴影。
她走过去，拉开车门。
两杯咖啡在杯架上放着，一杯喝了一半，一杯没动。
她坐进去，关上门，系安全带。做完这三件事，她才伸手去拿那杯没动的咖啡。
杯身上印着时间：07:03。
她把咖啡握在手里，没喝。
“今天雨停了。”她说。
他“嗯”了一声，把手机放下，发动车子。
车开出小区门口，汇入早高峰的车流。车窗外面到处是湿的，路灯、广告牌、公交车车身，都反着光。她看着窗外，喝了一口咖啡。
还是那个味道。
他换过电台，放的是她听不懂的古典乐。小提琴拉得很慢，像有人在慢慢走路。
她忽然问：“你平时听什么？”
他说：“不听。”
她转头看他。
他看着前面，说：“开车的时候不听。”
“那现在呢？”
他顿了一下，说：“你不在的时候，会听。”
她没再问。
但把那口咖啡咽下去的时候，她觉得今天这杯，好像比昨天甜了一点。
——
到公司楼下，车停好。
她解开安全带，手放在车门把手上，没动。
坐了几秒，她说：“晚上不用接。我今天要开会，不知道几点。”
他说：“好。”
她推开车门，下去。
往前走了几步，她忽然想起一件事。回头，他的车还停在那儿，车窗落着，他正看着她。
她走回去，弯腰，对着车窗里面说：“你中午吃什么？”
他愣了一下。
就愣了一秒。
然后说：“不知道。”
她点点头，直起身，走了。
这次他没看着她进大楼。
他在车里坐了一会儿。
然后他拿起手机，给她发了一条消息：
【中午一起吃饭？】
发出去，又加了一条：
【你公司附近有家店，你应该会喜欢。】
她没回。
他把手机放下，发动车子，开走了。
——
上午十一点四十，她看见那两条消息。
盯着看了十秒，她打字：
【几点？】
他秒回：
【十二点半，你公司楼下。】
她：
【好。】
发出去之后，她发现自己嘴角弯了一下。
抬起头，对面的实习生正在看她。
她收了笑，说：“方案拿过来。”
实习生赶紧把文件夹递过来，眼神往她手机屏幕上飘了一下。她装作没看见，低头看方案。
但看了三行，一个字没进脑子。
——
十二点二十五，她下楼。
他已经等在门口了，站在那棵梧桐树下面。换了件深灰色的衬衫，袖子还是卷到小臂，露出那块旧表。
她走过去，他在看见她的那一秒，往前走了一步。
就那么一步。
她看见了。
“走吧。”他说。
“嗯。”
两个人并肩往前走。她发现他走的步子比平时小了一点，像是在迁就她的速度。
她没说话。
但走得更慢了一点。
——
那家店在拐角，不大，装修简单，但干净。服务员明显认识他，一见他就往里间引。
“沈先生，老位置？”
他点头。
她跟着走进去，坐下。位置靠窗，能看见外面的街，人来人往。
他递过来菜单。
她翻开，发现好几道菜被铅笔轻轻圈了一下。
她抬头看他。
他低头看自己的菜单，没抬头。
她把那些圈了的菜都点了，又加了一道自己爱吃的。
服务员走了之后，她问：“你来过很多次？”
他说：“还好。”
“圈的那些，是你吃过的？”
他顿了一下，说：“是猜你会喜欢的。”
她看着他的侧脸。阳光从窗户照进来，在他脸上落了一半，鼻梁一侧亮着，另一侧是阴影。
“你怎么知道我喜欢什么？”
他转过脸来，看着她。
“你发过朋友圈。”他说，“那家餐厅，你拍过的那几道菜，我都记了。”
她愣了一下。
她发过那家餐厅的朋友圈，是三个月前的事。一共发了九张图，那几道菜是拼图里的一小部分。
他一张一张看过，记住了，然后来这里，一道一道试过，圈出来。
她想问他：你试了多少道？来了多少次？
但她没问。
服务员上菜的时候，她看着那些盘子，每一道都是她喜欢的那种口味——不是菜单上最贵的，也不是招牌，就是她会点的那种。
她拿起筷子，吃了一口。
他在看她。
她说：“好吃。”
他嘴角动了一下，没笑出来，但眼睛里的光软了一点。
——
吃完饭，他送她回公司。
到楼下，她没马上下车。
坐了几秒，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“你下午干什么？”
他说：“回公司。”
“然后呢？”
他看着她。
她说：“晚上。”
他说：“等你下班。”
她看着他的眼睛。
他的眼睛很黑，但今天看着不那么冷了。像冬天的湖面，冰化了，底下有水在动。
她收回目光，推开车门。
下去之前，她说：“七点。”
他说：“好。”
她关上车门，往前走。
这次她没回头。
但她知道他一定在看她。
她走得很慢。
——
那天晚上七点，他的车准时停在楼下。
她上车，发现杯架上放着两杯新的咖啡。一杯喝了一半，一杯没动。
她端起那杯没动的，喝了一口。
温的。
不像早上那么热了，是那种可以在晚上喝的温。
她低头看了一眼杯身。
19:03。
她没说话。
车开出去，汇入夜晚的车流。车窗外面霓虹灯亮着，红的黄的，一盏一盏往后跑。
她看着窗外，忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你今天几点下班的？”
他说：“五点。”
“从公司过来要多久？”
他说：“四十分钟。”
她算了算。五点下班，五点四十到这里，等到七点。一个小时二十分钟。
她又看了一眼杯身上的时间。19:03。
他买咖啡的时间，是六点半左右。
这一个多小时，他就在这儿等，等到六点半去买咖啡，然后继续等。
她没说话。
但手里的咖啡，握紧了一点。
——
到小区门口，车停下。
她没马上下车。
他看着前面，也没催她。
坐了很久。
久到车窗上起了雾。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你明天不用那么早来。”
他转过头，看着她。
她说：“七点四十就行。不用七点。”
他没说话。
她继续说：“咖啡也不用买那么早。凉了就不好喝了。”
他还是没说话。
她等了几秒，没等到回答，转头看他。
他正看着她。
眼睛里那点光，比刚才又软了一点。
“妙言。”他说。
她等着。
“你是在心疼我？”
她愣了一下。
然后她移开眼，看着前面。
“没有。”她说。
他看着她。
“就是……没必要。”
他没说话。
过了一会儿，他伸出手，把她那边的空调风向调了一下，别对着她吹。
然后他说：“我知道。”
她转头看他。
他说：“但我想。”
她看着他的侧脸。
路灯从车窗外面照进来，在他脸上落了一片黄。他的眼睛看着前面，没看她。
但他说：“我想来，就来了。想等，就等了。想给你买咖啡，就买了。”
他顿了一下。
“不是因为你让我来。”
她听着。
“是我自己想来。”
她没说话。
但她发现自己，不知道什么时候，已经不看着前面了。
她在看他。
他转过脸来，对上她的目光。
两个人就这么看着，谁都没躲。
过了几秒，她先移开眼。
推开车门，下去。
往前走了几步，她忽然停下来。
回头。
他还坐在车里，没动。
她站在路灯底下，看了他几秒。
然后她走回去，弯腰，对着车窗里面说：
“沈暨。”
他看着她。
“你明天，”她说，“七点四十。”
他等着。
她说：“不用太早。”
他点头。
她直起身，往小区里走。
这次她没回头。
但走到单元门口的时候，她站住了。
站了几秒，她转过身。
他的车还停在那里，车灯亮着。
她站在单元门口，远远地看着那两团光。
看了很久。
然后她抬起手，朝他挥了一下。
看不见他，但她知道他看得见。
挥完，她转身进楼。
——
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里都是他那句话：是我自己想来。
她想起他每天早上七点零三分的咖啡，想起他说的“从你站在窗边开始”，想起他今天等的那一小时二十分钟，想起他说那句话的时候，眼睛里的光。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的。
但她脸上有点热。
她想起一件事。
今天是第四天。
四天前，她还是一个人。一个人出门，一个人上班，一个人回家，一个人吃饭。
四天后，有个人每天早上在门口等她，每天中午问她吃了没有，每天晚上等她下班，每天在她熄灯之后才走。
他什么都没要。
就是对她好。
她不知道自己什么时候睡着的。
但睡着之前，她想的是：明天早上七点四十，他会在。
——
第五天早上，七点四十。
她下楼。
他的车停在那儿，车窗落着。
她走过去，拉开车门，坐进去。
两杯咖啡，一杯喝了一半，一杯没动。
她端起那杯没动的，喝了一口。
温度刚好。
和每一天一样。
她转头看他。
他正看着她。
她说：“开车吧。”
他说：“好。”
车开出去。
阳光从车窗照进来，落在他握着方向盘的手上。她看了一眼，发现他今天换了一块表。
不是那块旧的。
是一块新的，黑色的表盘，简单的款式。
她没问。
但他自己说了。
“那块表，”他说，“是我爸送的。十八岁生日。”
她听着。
“戴了十四年。昨天坏了。”
她看着他的手。
他继续说：“今天换了一块。随便买的。”
她没说话。
过了一会儿，她说：“那块表，你戴了十四年？”
他说：“嗯。”
“为什么戴那么久？”
他顿了一下。
“我妈走之前送的。”
她愣住了。
她想起他前两天说的：我妈走的时候，我八岁。
十四年前，他十八岁。那块表，是父亲替母亲送的。
她看着他的侧脸。
他脸上没什么表情，眼睛看着前面。
但她的手，不知道什么时候，伸了过去。
在他手上碰了一下。
就一下。
他转过头，看她。
她没看他，看着前面。
“开车。”她说，“看前面。”
他转过头，继续开车。
但她看见，他嘴角弯了一下。
就那么一下。
她没说话。
但她的手，没缩回去。
就放在那儿，离他的手很近。
近到能感觉到他手上的温度。
——
到公司楼下，车停好。
她没急着下车。
坐了几秒，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“晚上我做饭。”
他转过头，看着她。
她说：“你来吃。”
他看着她，没说话。
她等了几秒，没等到回答，转头看他。
他正看着她，眼睛里那点光，比刚才亮了一点。
“好。”他说。
她点点头，推开车门，下去。
这次她没回头。
但她走得很快。
进电梯的时候，她才发现自己在笑。
——
那天下午五点，她给他发消息：
【想吃什么？】
他回：
【都行。】
她：
【都行最难做。】
他回：
【你做的都行。】
她看着这行字，愣了几秒。
然后打了两个字：
【几点？】
他：
【六点到。】
她：
【好。】
把手机放下，她发现自己又在笑。
对面的实习生又看见了。
这次她没收。
——
五点四十，她到家。
换了衣服，系上围裙，开始洗菜切菜。
冰箱里有昨天买的菜，她挑了几样自己拿手的。番茄炒蛋、青椒肉丝、还有一个汤。
切番茄的时候，她想起他说的：你做的都行。
刀顿了一下。
然后她继续切。
但嘴角一直弯着。
——
六点整，门铃响。
她擦了擦手，去开门。
他站在外面，手里拎着两杯咖啡，一袋水果。
她看着那两杯咖啡，愣了一下。
“晚上喝咖啡？”
他说：“明天早上的。放冰箱，你明天热一下。”
她接过来，让开身。
他走进来，换了拖鞋——上次来的时候买的，灰色的，和他自己穿的那双一样。
她看着他走进厨房，系上围裙，站在水槽旁边。
“我来。”他说。
她站在旁边，看着他洗菜。
他洗得很慢，每一片叶子都翻过来冲一遍。
她忽然问：“你以前做过饭吗？”
他说：“做过。”
“做什么？”
他顿了一下，说：“泡面。”
她没忍住，笑出声来。
他抬头看她。
她收了笑，但嘴角还弯着。
“泡面不算做饭。”
他说：“所以现在学。”
她看着他。
他已经低下头，继续洗菜了。
但耳朵尖有一点红。
她看见了。
没说话。
但心里那个地方，又动了一下。
——