一“唔……你放、放开我。你给我滚！……滚！”“不，宝宝，
……”傅锡抓住脚腕把用尽力气向床边爬的苏眠轻轻抓回来。身下的人已经四肢脱力，
只能任人摆弄。“宝宝，你说过要陪我一辈子的，你骗了我，这就是惩罚。
听话……”傅锡俯下身，轻轻亲吻苏眠红到快要滴血的唇珠。咔嚓，
在漆黑的屋子里格外响亮，脚上扣了镣铐，苏眠心中一紧，呼吸停滞。
“宝宝……”“宝宝……”“宝宝……”……翌日苏眠醒来时浑身酸痛，
腰臀已经没什么知觉，如果当初没认识他的话，
现在就不会变成今天这样的局面了吧……随手拿起身旁的皮带，缠上布满吻痕的脖子，
窒息感扑面而来：“终于结束了……”“苏眠！”听见有人在撕心裂肺。苏眠醒来的时候，
嘴里全是铁锈味。他以为自己在禁闭室里。黑暗，潮湿，墙壁上渗着水，
角落里有一只蟑螂慢慢地爬过。
他的手腕上还残留着枷锁的触感——冰冷的、沉重的、永远无法挣脱的。但他的手是自由的。
他猛地睁开眼睛，看见的是白色的天花板，日光灯管发出嗡嗡的声响，角落里有一台饮水机，
水桶上贴着“农夫山泉”的标签。这是高中的教室。他低头看自己的手——细瘦的，白净的，
指甲剪得很短。右手虎口处有一颗小痣，他记得这颗痣，高中的时候就有了，
后来不知道什么时候消失了。不对。不是消失了。是他没有注意。在被关进那个房间之后，
他再也没有注意过自己身体上的任何细节。“苏眠？苏眠！”同桌推了他一把，
“你发什么呆呢？数学卷子做完了吗？”数学卷子。他低头看见桌面上摊着一张试卷，
抬头写着“高三（二）班月考模拟”，名字栏里是他自己写的两个字——苏眠。笔迹青涩，
横竖都带着一种没长开的拘谨。他的手开始发抖。不是害怕，
是一种从骨头缝里涌上来的、铺天盖地的庆幸。他活了。他回到了十八岁。
回到了一切都没有发生的时候。“没、没事。”他的声音沙哑得不像是自己的，清了清嗓子，
又说了一遍，“没事，我出去洗把脸。”他站起来，椅子腿刮过地面发出刺耳的声响，
几个同学抬头看他。他没有理会，快步走出了教室。走廊很长，阳光从西边的窗户照进来，
把地面切成一块一块的光影。他走在光影里，一步，两步，三步。走到走廊尽头，
推开洗手间的门，拧开水龙头，把整个脸埋进了冷水里。水很凉。
凉得他的头皮一阵一阵地发麻。他抬起头，看着镜子里的自己。十八岁的苏眠。
眉眼还没有完全长开，下颌线比记忆中柔和一些，嘴唇的颜色很淡。皮肤白得近乎透明，
能看见太阳穴下面细细的青色血管。他记得傅锡说过：“你第一次见我的时候，
站在路灯下面，校服是蓝白色的，你整个人白得发光。”那是傅锡为数不多的温柔时刻。
在他们关系还没有彻底变质之前，在一切还没有崩塌之前。苏眠闭上眼睛，
那些画面像碎玻璃一样涌上来——枷锁。铁链。禁闭室。黑暗中没有窗户的房间。
一日三餐从门底的缝隙里推进来。傅锡偶尔进来，坐在他面前，
用那种既温柔又疯狂的眼神看着他，说：“你为什么不能爱我？我什么都可以给你，
你为什么不能爱我？”他试过，他真的试过。他试着去理解傅锡的爱，
试着告诉自己也许这是一种极端的深情，试着在铁链的束缚中寻找哪怕一丝一毫的安全感。
但他做不到，每一次傅锡靠近他，他的身体都会不受控制地发抖，胃里翻涌着恶心。
那不是爱——那是一座牢笼。和傅锡的最后一次结束后，他拿着他的皮带。
禁闭室里没有别的东西，只有这一条皮带，他把皮带绕在自己的脖子上。
他最后看了一眼这个世界——黑暗的，潮湿的，没有窗户的。在意识消失的最后一刻，
他听见了门被撞开的声音。有人在喊他的名字，声音撕裂了一样。但他已经不想回去了。
他低头看见自己用血在地上写的字——那时候他的手指已经够不到地面了，
他是咬破了自己的指尖，把血甩在地上的。歪歪斜斜地落在地面上，
像是用最后的力气诅咒这个世界：“我恨你，下辈子不想再遇见你。
”那是他留给傅锡的最后一句话。现在，他站在高中的洗手间里，镜子里的人完好无损，
没有枷锁，没有淤青，没有皮带勒出的痕迹。他还活着。他自由了。苏眠慢慢蹲下来，
背靠着冰凉的瓷砖墙壁，把脸埋在膝盖里。他没有哭。他只是在那里蹲了很久很久。
二傅锡也重生了。他比苏眠醒得更早。睁开眼睛的那一刻，他躺在自己位于城东的公寓里，
床头的电子钟显示着2019年3月15日，凌晨四点十七分。
他花了整整三秒钟来确认自己在哪里。不是禁闭室。不是那个他亲手打造的铁灰色房间。
是他二十四岁时的公寓，客厅里有一架他从来不会弹的钢琴，冰箱里只有矿泉和过期的牛奶。
然后他看见了床头的照片。照片里是他和苏眠。只有一张，是他**的。苏眠坐在他的车里，
侧脸看着窗外，阳光照在他耳后的碎发上，那些绒毛在光里几乎是透明的。
这是上一世他们认识第三个月时拍的。那时候苏眠还会对他笑。傅锡把照片拿起来，
手指在玻璃相框上摩挲了一下。他的指尖是干的，没有血。
上一世最后那个画面还嵌在他的视网膜里，像烧红的烙铁——他推开门，
看见苏眠把皮带深深地勒进脖颈，脸已经变成了青紫色。他冲上去抱住他，把他托起来，
皮带松了，苏眠落进他怀里，轻得像一张纸。地上的血字，每一个笔画都在往他眼睛里扎。
他记得自己抱着苏眠的身体，喊他的名字，喊到嗓子哑了。但苏眠不会再回答了，永远。
“我恨你，下辈子不想再遇见你。”这句话他听了无数遍。在梦里，在清醒时，
在每一个闭上眼睛的瞬间。苏眠的声音，苏眠的语气，
苏眠看他的最后一个眼神——那不是恨，恨是一种还有温度的情绪，
苏眠看他的最后一眼里什么都没有。是空的。那才是最可怕的地方，
他把一个人活生生地爱成了空的。傅锡把照片放回床头，深吸了一口气。
胸腔里有什么东西在搅动，像是有一只手伸进去攥住了他的心脏，慢慢地、慢慢地拧。
他重生了——苏眠也一定重生了。他了解苏眠。
上一世他们在一起三年——虽然最后一年是在那种状态下度过的——但他了解苏眠的一切。
苏眠的眼神，苏眠说话的方式，苏眠紧张时咬下嘴唇的习惯。如果苏眠没有重生，
他遇见一个十八岁的、还没有经历过一切的苏眠，那个苏眠看他的眼神应该是陌生的，
好奇的，带着一点点被他的外表吸引的好感。但他知道，他即将遇见的那个苏眠，
眼睛里会有恐惧。那种深入骨髓的、无法掩饰的恐惧。傅锡闭上眼睛，在黑暗中坐了很久。
然后他做了一个决定。这一世，他要得到苏眠的心。不是用铁链，不是用枷锁，
不是用那个四面墙都没有窗户的房间。是用苏眠能够接受的方式。他不知道自己能不能做到。
他只知道，如果这一次再失败，他不会再有任何机会了。
不是下一世的问题——是他不配再有下一世。三苏眠开始躲傅锡。重生之后的第一个月，
他做了两件事：第一，查清楚傅锡是谁；第二，
制定一个永远不靠近傅锡半径五百米以内的计划。查清楚傅锡的身份并不难。
傅家在本地算得上名门，傅锡是傅家长孙，二十四岁，接手了家族旗下的一家投资公司，
年轻，有钱，长相出众。
这些东西在上一世他都不了解——上一世他们是通过朋友介绍认识的，他只顾着看傅锡的脸，
根本没有去查这个人背后的东西。如果当时他查了，他也许会发现一些端倪。
比如傅锡家族内部争斗的传闻，比如傅锡二十二岁那年曾经失踪过一段时间，
据说是被仇家追杀。等等……苏眠的手指停在了鼠标上。二十二岁那年，失踪。
他想起了一个人。那是他高二下学期的冬天。他每天晚上十点钟下晚自习，骑自行车回家，
要经过一条没有路灯的小巷。有一天晚上，他在巷口看见了一个人，倒在墙根底下，
身上全是血。那个人穿着一件黑色的外套，脸上也沾了血，看不清楚长相。苏眠犹豫了很久，
最后还是把他拖回了自己租的小房子——他那时候在学校附近租房住，父母在外地打工，
每个月给他打八百块钱生活费。那个人昏迷了三天。苏眠给他擦身体，换药，喂粥。
第四天那个人醒了，什么都不记得，说自己失忆了。苏眠信了。
那个人在他那里住了将近两个月。每天早上苏眠出门上学之前会给他做好一天的饭，
放在保温桶里。晚上回来帮他换药，然后坐在旁边写作业。那个人不怎么说话，
但会在他写作业的时候安静地坐在旁边，偶尔帮他倒一杯水。后来有一天，苏眠放学回家，
那个人不见了。没有留下任何东西，没有只言片语，就像从来没有出现过一样。
苏眠难过了一阵子，但很快就忘了。高三的学业太重，
他没有时间去怀念一个连名字都不知道的人。现在，他把这些记忆碎片拼在一起，
后背一阵一阵地发凉。那个人是傅锡。二十二岁，被追杀，身负重伤，
失忆——或者说假装失忆。躺在苏眠的小房间里，每天喝他煮的粥，看他写作业，给他倒水。
原来他们在那次聚餐之前就已经见过。原来傅锡从那么早的时候就已经认识他了。
苏眠关掉了电脑，靠在椅背上，手指无意识地绞着衣角。
如果那个人就是傅锡——那么傅锡对他的感情，从那个时候就开始了。
在一个十八岁少年毫无知觉的情况下，有人在暗处注视着他，记住了他的每一个表情，
每一个习惯，每一根在灯光下泛着光的碎发。然后，四年之后，在一次“偶然”的聚餐中，
他们“正式”相识了。不是什么朋友介绍，是傅锡安排好的。苏眠打了个寒战。
他想起上一世傅锡说过的一句话：“你以为我们相遇是巧合？我找了你好久。
”当时他以为这是一句情话，心里还甜了一下。现在他知道，这句话的字面意思，
远比他能想象的更加恐怖。他开始躲。他换了去学校的路线，
绕开所有可能经过傅锡公司附近的道路。他退出了所有可能被朋友拉去的社交活动。
他甚至考虑转学——但离高考只剩三个月了，转学不现实。
他小心翼翼地在校园和出租屋之间画了一条两点一线的生活轨迹，像一只受了惊的兔子，
把自己缩进了一个尽可能小的洞穴里。但傅锡总是出现。第一次，在学校门口的便利店。
苏眠买了一杯酸奶，转身的时候差点撞上一个人。那个人穿着一件深灰色的大衣，个子很高，
肩膀很宽，站在便利店的货架前面，手里拿着一瓶矿泉水。傅锡。
苏眠的血液在那一瞬间冻住了。他僵在原地，手里的酸奶差点掉在地上。傅锡看了他一眼。
只是一眼，很淡，很平静，像在看一个陌生人。然后他侧身让了一下，示意苏眠先过。
苏眠几乎是逃出了便利店。他走出去之后才发现自己的后背全是冷汗，
手指抖得拧不开酸奶的盖子。他回头看了一眼——傅锡站在便利店的玻璃窗后面，背对着他，
正在结账。姿态很自然，没有任何跟踪者的局促。也许只是巧合。苏眠告诉自己。
这家便利店就在学校门口，谁都可以来。第二次，在市图书馆。苏眠去借一本参考书，
在书架之间穿行的时候，一抬头，看见傅锡坐在靠窗的位置上，面前摊着一本很厚的书，
似乎在认真阅读。苏眠转身就走，连书都没有借。第三次，在他出租屋楼下的小面馆。
苏眠点了一碗牛肉面，刚坐下，门口的风铃响了，傅锡走进来，
坐在了离他三张桌子远的地方，要了一碗同样的面。这一次苏眠没有逃。他坐在那里，
把面吃完，付了钱，走出去。全程低着头，没有看傅锡一眼。但他能感觉到傅锡的目光。
很轻，很克制，像一只收起了爪子的野兽，安静地伏在暗处，等待。他走出面馆的时候，
脚步越来越快，最后几乎是跑着上了楼。关上门，反锁，背靠着门板大口大口地喘气。
这不是巧合。每一次都不是巧合。傅锡在找他。或者说，傅锡在让他知道——你躲不掉。
苏眠闭上眼睛，额头抵着膝盖。上一世的记忆像潮水一样涌上来，淹没了他的呼吸。
枷锁的触感又回到了手腕上，冰冷的，沉重的，永远无法挣脱的。他不能重来一次。
他宁可再死一次，也不要再被关进那个没有窗户的房间。四真正的转折发生在那次聚餐。
上一世的聚餐，时间是四月的一个周五晚上。地点是市中心的一家日料店，
组局的人是苏眠大学学长江勋——苏眠已经保送了本地的一所大学，提前参加了学长的聚会。
上一世，他在这顿饭上认识了傅锡。这一世，他本来想找借口不去。但江勋打了三个电话，
说“给你介绍几个学长学姐，以后都是一个学校的，提前认识一下”。苏眠推不掉，去了。
他选了一个最角落的位置坐下，面朝门口，背靠墙壁。
这是他重生之后养成的习惯——永远让自己处于可以看见所有入口的位置。
人来了大概七八个，都是江勋的同学和朋友。大家喝酒，聊天，吃生鱼片。苏眠不怎么说话，
有人跟他碰杯他就笑一下，抿一小口啤酒。然后门推开了。傅锡走进来。
他穿了一件黑色的薄毛衣，袖子推到小臂中段，露出结实的手腕和一只低调的手表。
他的长相确实出众——眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇薄而锋利，但眼睛是深的，黑的，
像一口看不见底的井。上一世的苏眠，在这口井里淹死了。“来来来，给你们介绍一下。
”江勋站起来，“这是傅锡，我发小，做投资的。傅锡，这些都是我朋友，随便坐啊。
”傅锡的目光在房间里扫了一圈，很自然地落在了苏眠身上。不是刻意的。
至少看起来不是刻意的。他的目光只是在苏眠身上多停留了零点几秒，然后移开，
跟其他人打招呼，握手，寒暄。但苏眠捕捉到了那零点几秒。在那零点几秒里，
他看见了傅锡眼睛深处的东西——那不是好奇，不是欣赏，
而是一种压抑到极致的、几乎要溢出来的情绪。像岩浆在地壳下面涌动，表面是完好的，
但下面已经沸腾了。傅锡最后坐在了苏眠对面。两个人隔着桌子，
中间摆着一盘三文鱼和一瓶清酒。“你好。”傅锡说，声音很低，很平，
像上一世在禁闭室里跟他说话时的语气——但又不完全一样。
上一世的语气里有一种扭曲的温柔，像一把裹了蜜糖的刀。这一世的语气里，多了什么东西。
是克制。是几乎要把他撕裂的、用全部理智压下去的克制。“你好。”苏眠说。
他的声音比自己预想的要稳。“你叫什么？”“苏眠。”“苏眠。”傅锡重复了一遍，
像是在品尝这两个字的味道，“好名字。”上一世，傅锡在说完“好名字”之后，
紧接着说了一句：“你长得真好看。”语气轻佻中带着认真，像一个熟练的猎手在收网。
这一世，傅锡什么都没说。他只是点了点头，然后低头喝酒。沉默。苏眠坐在那里，
手指在桌子下面绞着餐巾纸的边缘。他在等。
等傅锡露出上一世的那种表情——那种猎人看见猎物时的、志在必得的表情。但是没有。
傅锡整晚都很安静。他跟其他人聊天，偶尔笑一下，笑声很低沉，像远处滚过的雷。
他给所有人倒酒，包括苏眠。倒酒的时候手指很稳，没有多碰苏眠一下。
他甚至没有多看苏眠。不，不对。他看了。但每一次看都很短，很短，
短到其他人根本不会注意。只有苏眠注意到了——因为他上一世在傅锡身边待了三年，
他太了解傅锡的每一个眼神了。那些短暂的、克制的、一闪而过的注视里，藏着一整片汪洋。
聚餐快结束的时候，苏眠去洗手间。他推开洗手间的门，发现傅锡站在洗手台前面，
正在洗手。两个人隔着一面镜子对视了一眼。苏眠想转身出去，但那样太刻意了。
他硬着头皮走到另一个洗手台前，拧开水龙头，把手伸进冷水里。“你好像很怕我。
”傅锡忽然开口。声音不大，在洗手间的瓷砖墙壁之间回荡了一下，听起来有些失真。
苏眠的动作顿了一下。“没有。”说完苏眠快速朝门口走去。“没有你跑什么。
”傅锡关掉水龙头，转身从后面抱住苏眠。唇角刚好落在苏眠的脖颈。
炽热的呼吸让苏眠乱了几分。“从你进门开始，你就一直在看我。不是那种……感兴趣地看。
是害怕。”苏眠的心脏猛地收缩了一下。他抬起头，在镜子里跟傅锡对视。傅锡的眼睛很深，
很黑，里面没有上一世的那种疯狂，取而代之的是一种他看不懂的东西。那是痛苦。
苏眠挣开他围绕在身上的手臂，转过身。“我认识你吗？”苏眠问。
这是他重生之后第一次主动问傅锡这个问题。他的声音在发抖，但他控制不住。
傅锡沉默了很久。久到水龙头滴了三滴水，每一滴都像砸在苏眠的心脏上。“不认识吗？
”傅锡说，“现在认识应该也不晚。”傅锡转身走向门口，走到门口的时候停了一下，
没有回头。“苏眠。”他叫了他的名字，声音很低，“我不会伤害你。”门关上了。