纪昼站在落地窗前，看着外面的城市夜景。
凌晨两点，窗外的灯光比白天少了很多，只剩高架上的车流还在一刻不停地移动。
他这套房子买在创业的第二年，在最繁华的地段，两百平，落地窗正对着城市的中心。
当初买的时候，唐父还来看过，说他有出息，这么年轻就能买得起这样的房子。
他当时笑着说，是叔叔阿姨照顾得好。
此刻他穿着家居服，手里夹着一根烟。
他就这么站着，从凌晨一点站到两点。
睡不着。
换谁也睡不着。
闭上眼睛就是今天下午的事。
她睡在沙发上，他蹲在旁边叫她起来，她迷迷糊糊睁开眼，他看着那双还没完全清醒的眼睛，心里软了一下。
然后她扑进他怀里。
然后她亲了他。
纪昼抬起手，用拇指按了按眉心。
那一下太快了，快到他的脑子还没反应过来，嘴唇上的触感就已经结束了。
但他记得那个感觉，软的，温热的，带着一点唇膏的味道。
他把她推开了。
不推开能怎么办？
他大她七岁，在她家住了十年，她爸妈对他比亲儿子还好。她叫他哥哥，叫了十年。
她还小，才十八岁。
他在沙发上坐下，盯着天花板看了半天。
她懂什么喜欢不喜欢。十八岁的小姑娘，身边没几个同龄男生，天天看着他，就把那种依赖当成喜欢了。
等她出国留学，见了世面，认识了更多的人，就会忘记这段感情。
纪昼站起来，走进卧室。
还是睡不着。
他躺在床上，看着天花板，脑子里全是她。
她八岁时的样子，站在楼梯上看着他，眼神亮亮的。她十二岁时的样子，考了全班第一，拿着卷子跑过来给他看。
她十五岁时的样子，开始抽条，长高了一截，头发也长了。她十八岁时的样子，穿着那条白色的裙子，站在院子里，仰着头对他说“我喜欢你”。
她今天下午趴在他怀里，抬起头看他的那个眼神。
还有那个吻。
纪昼翻了个身，把脸埋进枕头里。
睡觉。
接下来的几天，纪昼没回唐家。
他知道她在收拾行李，知道她下周三走。
他告诉自己，这样也好，让她冷静冷静。
周二晚上，他在公司待到十一点，把下周要用的方案全都过了一遍。周助理走之前问他，纪总，还不走？
他说，再待会儿。
周助理看了看他，没说什么，走了。
纪昼一个人坐在办公室里，对着电脑屏幕，一个字都看不进去。
他拿起手机，翻到唐念念的微信。
最后一条消息还是上周的，她发了一张照片，是收拾了一半的行李箱，配文：东西太多了，不想收了。
他当时回：慢慢收，不急。
她回了个OK的表情。
之后就没再聊过。
纪昼盯着那个对话框看了半天，打了几个字，又删掉。
他把手机扣在桌上，站起来走到窗前。
外面的城市灯火通明，他看着那些灯光，突然想起她那天坐在这间办公室里，捧着那杯没加糖的冰美式，一小口一小口喝的样子。
她说，好苦。
纪昼站在窗前，嘴角不自觉地弯了一下。
十一点半了，他拿起车钥匙，下楼。
他踩下油门，往唐家的方向开去。
到的时候快十二点半，院子里的灯还亮着。他停好车，推开门进去，客厅里黑漆漆的，只有玄关留了一盏小灯。
他换鞋的时候，听见客厅那边有动静。
抬头一看，唐念念坐在沙发上，手里捧着个纸桶，里面装着炸鸡。茶几上放着一罐可乐，罐身上凝着一层水珠。
两个人隔着昏暗的客厅对视了两秒。
“怎么回来了？”她问。
纪昼走过去，在她旁边站定。
她穿着一件宽松的T恤，头发随便扎了个丸子，看起来像是洗过澡了。茶几上的炸鸡吃了大半，纸巾揉成一团扔在旁边。
他伸手，摸了一下她的头。
头发还有点湿，应该是没吹干。
“不欢迎哥哥回来吗？”他问。
唐念念仰着头看他，眼睛在昏暗的光线里亮亮的。
“没有。”她说，“很想你。”
纪昼的手在她头顶顿了一下。
他没接这句话。
“我明天送你。”他说，“我先上去休息了，你也早点睡。”
他收回手，转身往楼梯走。
“纪昼哥。”
他停下来，回头看她。
唐念念坐在沙发上，手里还捧着那个炸鸡桶，看着他。
“你吃了吗？”
纪昼愣了一下。
“吃了。”
“骗人。”她说，“你肯定没吃。”
纪昼没说话。
唐念念把炸鸡桶往他这边举了举。
“要不要吃点？”
唐念念把炸鸡桶递给他，又把那罐可乐拿起来，递过去。纪昼接过来，可乐罐冰凉的，外面那层水珠沾了他一手。
“就剩两块了。”唐念念说，“你将就一下。”
纪昼看了一眼桶里，确实只剩两块，一块鸡翅，一块鸡腿。
“你吃吧。”他说。
“我吃过了。”唐念念往后一靠，窝进沙发里，“这俩是留给你的。”
纪昼看了她一眼，没再推，拿起那块鸡翅咬了一口。
客厅里很安静，只有他咀嚼的声音。唐念念抱着膝盖坐在旁边，看着他吃。
“你今晚怎么突然回来了？”她问，“不是好几天没回来了吗？”
“公司没什么事，”他说，“就回来了。”
唐念念点点头，没追问。
纪昼吃完那块鸡翅，可乐罐上的水珠顺着他的手指往下淌，抽了张纸巾擦了擦手。
“上去睡吧。”他说，“明天还要早起。”
唐念念点点头，站起来。
她走了两步，又回头看他。
“纪昼哥。”
“嗯？”
“你这几天没回来，是因为我吗？”
纪昼看着她，没说话。
客厅里光线很暗，只有玄关那盏小灯透过来一点光，把她的轮廓照得模模糊糊。
“晚安。”她说，没等他回答，转身上楼。
脚步声渐渐远了，然后是二楼关门的声音。
纪昼轻轻叹了口气。
明天送她走。
等她走了，一切就都正常了。